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Вместо предисловия

Конец был близок. Но неизбежность конца больше  
не вызывала страха. Может ли жизнь закончиться так 
быстро и банально? Почему в последние минуты в 
голову приходят ничтожные мысли? Стоит ли жизнь 
подобных мучений? Стоят ли эти мучения жизни?..

Рассвет разбудил беглецов в яме. Заночевали у под-
ножия скал, прямо в лесу. Вокруг чернела непрогляд-
ная чаща, а тело пронимал до костей мучительный  
холод… 

Капитан Рябцев не помнил, когда уснул, как и когда 
у него хватило сил завалить себя и напарника толщей 
мерзлой листвы. Морокин вроде бы очнулся, но не 
двигался. На обрубок его ноги, замотанный почернев-
шим тряпьем, смотреть было невыносимо. Обратив  
к небу спокойное бескровное лицо, Морокин лежал в 
яме молча и чего-то ждал.

Нужно было принять какое-то решение. Продол-
жать спускаться вниз с горы в надежде, что ноги сами 
выведут к дороге? Попробовать нести Морокина на 
себе? Но капитан прекрасно понимал, что вряд ли у 
него хватит сил, чтобы тащить на себе взрослого че-
ловека. На километр-два его бы хватило, но что делать 
дальше, не оставлять же раненого в лесу? Или всё же 
спрятать его и, пока еще есть хоть какие-то шансы 
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помочь бедняге, бежать не раздумывая за помощью? 
Сколько километров предстояло пройти пешком —  
он понятия не имел… Что если помощь подоспеет 
слишком поздно? Что чувствует человек, умирающий  
в полном одиночестве? 

Холодная ясность, с которой эта простая мысль 
ворвалась в сознание, вызвала невольное содрогание. 
И правильное решение вдруг стало очевидным. Рябцев 
выбрался из овражка, осмотрелся, размял затекшие 
ноги, протер лицо заиндевевшей листвой, а затем, 
нагнувшись над ямой, решительно подхватил Моро-
кина под руки. Поднатужившись, он выволок раненого 
наверх. Напарник не издал ни звука.

Взвалив обмякшее тело на спину, капитан сделал 
несколько шагов, и в какой-то миг ему даже показа-
лось, что сил прибавилось. Однако уже через сотню 
метров грудь начала разрываться от боли. Одереве-
невшие ноги не слушались, во рту появился знакомый 
сладковатый привкус. Тропа к тому же становилась 
неразличимой, а за кустами она и вовсе исчезала. Куда 
идти, он не знал.

Светало быстро. Впереди шумела речка. Время от 
времени доносилось неправдоподобно бодрое кукова-
ние кукушки. Стоило забыться на миг, прислушаться, 
и чаща переставала казаться безжизненной и стылой. 
Лес переполнял птичий щебет. Мир жил своей жиз-
нью, и в этом было что-то претящее сознанию, проти-
воестественное.

Перебираться через реку вплавь с раненым на спи-
не? Это казалось немыслимым. Искать брод? Но в 
таком случае это нужно было делать не мешкая ни 
секунды. Преследователи могли пойти по следу с соба-
ками, и если попытаться от них оторваться, то только 
по плавням, которые виднелись вдоль противополож-
ного берега, другой возможности не было. Давая себе 
минуту на раздумья, Рябцев опустил напарника на  
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землю и тотчас замер: справа, вдалеке из леса высы-
пали черные фигурки.

Боевики продвигались быстро, организованно. Ко-
манду возглавлял бородач, он то и дело подавал дру-
гим знаки. Фигурки, передвигавшиеся короткими 
перебежками, останавливались, скрывались в кустах, 
появлялись вновь.

Не прошло и нескольких минут, как костяк группы 
оказался совсем рядом, в каких-нибудь ста метрах. 
Стянувшись к бугру, от которого начинался лес, по 
знаку бородача преследователи остановились. Двое 
быстро зашагали к чаще, замыкающие разглядывали 
кусты в бинокль. Дальнейшие действия боевиков не 
поддавались пониманию. Вместо того чтобы напра-
виться в сторону леса и прямиком выйти к своей цели, 
они стали обходить бугор цепью…

Днем раньше, когда удалось спуститься на дно ов- 
рага, оставив далеко позади лагерь и выдвижные до-
зоры боевиков, перемещаться решили врозь — на-
чиналась заминированная зона. Вероятность преодо-
леть ее невредимыми казалась равной нулю, поэтому 
разумнее было разделиться, чтобы не подорваться  
вместе на одной «растяжке».

В одиночку капитан покрыл по морозному лесу 
около километра, постоянно ощущая какую-то непра-
вильность происходящего. Растяжек на тропе вроде 
бы не попадалось. Но Рябцева всё сильнее обуревали 
сомнения. Неужели он перепутал направление движе-
ния? Овраг и река оставались в стороне, а тропа меж 
тем не переставала забирать всё левее. Без компаса и 
карты бродить по горам можно было бесконечно.

По расчетам капитана, Морокин, выбравший более 
опасный путь по речной пойме, потому как сам при-
нимал участие в минировании берега, должен был  
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первым выйти к назначенному месту. Не это ли мес-
то просматривалось впереди на изгибе ручья? Имен-
но здесь вроде бы и условились ждать друг друга. 
Не дольше десяти минут — на большее времени не  
оставалось…

Тропа вывела на поляну. Рябцев с разбегу завалил-
ся в сухостой и попытался отдышаться. Туман висел 
вдоль линии берега плотно и неподвижно, как вы-
стиранная простыня, но сам берег просматривался на  
добрые полкилометра. Именно здесь Морокин и дол-
жен был появиться. Но его всё не было…

Рябцев едва не вскрикнул от облегчения, когда фи-
гурка сапера вынырнула справа от холмика и замель-
тешила вдоль пролесков, отчетливо различимая на 
фоне белеющего между деревьями лежалого снега. 
Пролетев сквозь лозняк, Морокин оказался в середине 
пустоши. От кустов впереди его отделяло около сотни  
метров, маячить на виду было никак нельзя. Но Моро-
кин вдруг стал медлить. Присев на корточки, он что-то 
высматривал у себя под ногами. Время шло, а сапер 
всё копошился на одном месте. Затем он всё же дви-
нулся дальше, тщательно вымеряя каждый свой шаг.

Капитан вскочил и замахал руками. Увидев его,  
Морокин ответил тем же. Сапер показывал вперед, да-
вая понять, что нужно продолжать идти в том же на-
правлении, и наконец исчез в зарослях…

В этот миг и раздался взрыв. Жутковато компакт-
ный звук обернулся раскатистым грохотом. Грохот по-
несся над лесом. Долго не смолкавшее эхо скачками 
удалялось в горы. Еще секунда — и повисла тишина.

Рябцев не сводил глаз с прибрежного кустарника. 
Морокин не появлялся ни в лозняке, ни на берегу. В 
следующий миг, чувствуя, как нутро переполняется 
дурманом тяжелого предчувствия, капитан бросился 
к тому месту, где только что видел напарника. Уже у 
самых кустов он припал к земле и осмотрелся.
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Взгляд почти сразу уперся в распростертую фигу-
ру. Морокин лежал в воде. От нижней части его тела 
по воде тянулся розовый шлейф. 

Напарник был жив, но тяжело ранен, Рябцев это по-
нял сразу, с первого взгляда, как только приблизился. 
Из обрубка ноги, развороченной в колене, хлестала в 
воду алая струйка. Оторванной части не было ни на 
земле, ни в воде.

Стараясь не смотреть на искалеченную ногу и за-
дыхаясь от волнения, Рябцев подхватил Морокина под 
мышки и выволок из воды. Придавив коленом обрубок, 
Рябцев распотрошил подсумок, вскрыл санитарный 
пакет и, пачкаясь в крови, попытался обмотать остаток 
конечности  бинтом. Бинта оказалось недостаточно.  
Капитан сорвал с себя верхнюю одежду. Изношен-
ное тряпье расползлось на куски. Поверх прилипшего 
бинта капитан кое-как соорудил лоскутную повязку. 
А затем, прежде чем оттащить не приходившего в со-
знание Морокина в спасительную гущу кустов, он по-
добрал с земли выпавший из подсумка шприц-тюбик 
с промедолом и вколол его раненому в бедро прямо 
через одежду. 

Грохот от взрыва не могли не услышать. Рябцев ни 
на миг не отрывал взгляда от тропы. 

Морокин издал стон. Рябцев наклонился над ним:
— Очнулся? Слышишь меня? 
Морокин странновато поводил глазами. 
— Больно… не очень, — членораздельно просипел 

он. — Так я и думал… Ты не обижайся. 
— Потерпи. Укол тебе сделал. Сейчас подействует.
— На себе не утащишь…
Стараясь не слышать этой неумолимой правды, 

Рябцев обреченно смотрел туда же, на тропу, и судо-
рожно соображал, что делать дальше.

— Спрячь меня и иди, — сказал Морокин. — Место 
запомни… А то не найдут…



— Разберемся. Ты, главное, силы береги. Терпи, — 
повторил капитан.

Морокин уставился в лес, а затем тихо и быстро  
заговорил: 

— Испугался я… когда к ним попал… Жить хоте-
лось… Сдохнуть боялся как собака… Сдох — закопа-
ли… Как-то пролетело всё. Грязь одна, дырища… Ну 
там, где жил, под Брянском. Загажено всё, мама рóдная! 
Народ бежит кто куда. А я… Не хочу я бежать… Не 
хочу, — повторил Морокин. — Ты за границей был?

— Побываешь еще, успеешь, — подбодрил Рябцев 
и устыдился своих слов: он слишком хорошо понимал 
меру этой правды. 

— Вот и я тоже… Так не бывает, чтобы одна грязь  
да мразь… Не дали… эх, дурачье!

Морокин потерял сознание. Позднее, едва приходя 
в себя, он опять начинал бредить и всё время повторял 
одно и то же: «Гнать, держать, смотреть и видеть… 
дышать, слышать… дышать, слышать, ненавидеть… 
и обидеть, и вертеть, и зависеть, и терпеть…» 

Время от времени раненый вплетал в свой бред еще 
что-то невнятное, адресованное капитану лично, как 
будто бы просил о чем-то, но Рябцев не понимал его и, 
сколько ни мучился, так и не смог вспомнить, к како-
му из правил русского языка относится эта школьная 
тирада.

«Гнать, держать, смотреть и видеть… дышать, 
слышать, ненавидеть… и обидеть, и вертеть, и за-
висеть, и терпеть…»

Солнечный диск закатился за облака, и по лесу 
опять пробежала волна холода. Морокин затих. Капи-
тан нагнулся над ним, чтобы перевернуть на бок, но  
по выражению глаз Морокина понял, что его больше 
нет на этом свете… 



 

Часть первая

Крайняя плоть



 

Екатерину Ивановну Лопухову хоронили в конце 
октября, в канун ее так и не отмеченного дня рождения. 
Воцерковленная соседка две ночи подряд читала Псал-
тирь у гроба покойной. В день погребения молодой 
чернобородый батюшка совершил отпевание прямо в 
квартире. Столпотворения у смертного одра не было: 
пара знакомых, соседи, несколько коллег — Екатерину 
Ивановну на работе ценили и помнили, хотя на службе 
она не появлялась весь последний год. Из родственни-
ков к овдовевшему Андрею Васильевичу в Тулу успе-
ла приехать только сестра покойной, Дарья Ивановна, 
жившая в Сибири. Из детей не было никого…

Ни младший сын, живший в Англии, ни старший из 
Москвы знать о себе не дали, хотя Лопухов всем разослал 
телеграммы. Дочка же, переехав, не удосужилась сооб-
щить свой новый адрес, так что дать ей знать о случив-
шемся Андрей Васильевич не смог — не знал куда…

Над местным кладбищем витали запахи огорода и  
сухостоя. Во дворах жгли листву, из-за ограды тяну-
ло сладковатой гарью. На рыжем песке вокруг могилы 
неуверенно топтались пятнадцать человек. Местный ба-
тюшка, отец Петр, мерно размахивал кадилом. Служить 
литию помогали певчие. Дарья Ивановна тихо перего-
варивалась с теми, кто не решался подойти к могиле  
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поближе и косо посматривали на последний приют  
Екатерины Ивановны и на батюшку с кадилом.

Вдовца, стоявшего за спиной у отца Петра, трудно 
было узнать. В прошлом военный, в запас уволившийся 
полковником, обычно собранный и подтянутый, Лопу-
хов так сильно сдал за пару дней, что выглядел теперь 
сутулым высохшим стариком.

Отставной офицер был раздавлен не горем, а скорее 
недоумением. Как могли скорбеть об утрате собрав-
шиеся здесь? Они, которые преспокойно занимались 
своими делами, пока он в одиночку боролся за жизнь 
жены, выбиваясь из последних сил, и до дна испил, 
как ему казалось, чашу отмеренного человеку горя? 
Лопухов тем не менее держался с таким видом, будто 
решил раз и навсегда поставить крест на своих оби-
дах. Не пора ли простить людей за их прегрешения — 
вольные и невольные? За что, собственно, упрекать?  
За то, что никто не захотел оказать ему настоящей по-
мощи? Но помог ли он сам кому-то из них хоть раз  
по-настоящему?.. До конца перебороть себя Андрей 
Васильевич всё же не мог. В его суховатой сдержан-
ности по-прежнему чувствовалось неприятие: человека 
нет, а вы всё те же…

Забив в крышку последний гвоздь, рабочие опус-
тили гроб в могилу. Через пару минут на месте ямы  
вырос рыхлый холмик свежей земли. Могильщики 
принялись деловито обхлопывать его лопатами…

Поминки были устроены в городском кафе и закон-
чились в три часа дня. Дарья Ивановна осталась, что-
бы окончательно расплатиться за обслуживание. Под-
выпившего Андрея Васильевича хотели проводить 
домой, но он наотрез отказался от сопровождения.

Дома Лопухов не находил себе места. Борясь с охме-
лением, он вышел в сад и начал было собирать под ябло-
нями падалицу, но вскоре, оставив не наполненное и до 
половины ведро в беседке, пошел разбирать садовый  
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инструмент: грабли, лопаты, мотыги. А стоило вернуть-
ся в дом, как вновь потянуло на свежий воздух.

Андрей Васильевич заставил себя опуститься в крес-
ло. То самое, в котором жена любила дремать после  
обеда. Он смотрел в окно на безлюдную улицу. Душу 
всё так же разъедала горечь: Екатерины Ивановны,  
Катюши… ее больше никогда не будет рядом. Это каза-
лось невообразимым. И дети-то, дети, чада любимые… 
— тоже молодцы, отмочили номер! На похороны мате-
ри ни один не пожаловал! Как такое могло случиться? 
Как угораздило их с женой растерять своих чад?

Младший сын, Иван, жил в Англии. За границу Иван 
подался из-за перестроечных мытарств в надежде на 
лучшую жизнь. Там продолжал писательствовать. Там 
и женился. Да не просто на англичанке — на аристо-
кратке. По сей день в это как-то не очень верилось. 
Прадеды и деды землю пахали, и вдруг — высший 
свет! Чему же теперь удивляться? Жизнь у молодых не 
заладилась: слишком разными оказались сын пахарей 
и потомственная дворянка. Вот и вся история. После 
развода сын бедствовал. Писательство не обеспечива-
ло хлебом насущным даже в Англии. 

Андрей Васильевич много раз пытался Ивану до-
звониться, но в Лондоне включался автоответчик,  
Ваниным голосом аппарат выдавал непонятную тара-
барщину. Язык чужой страны, — как непривычно было 
отставному офицеру слышать его из уст собственного 
сына. Телеграмма, отправленная с главпочтамта, ско-
рее всего, не дошла до адресата: ведь если бы Иван 
получил ее, то давно был бы дома в Туле.

В разъездах оказался и старший сын, Николай. Тот, 
в отличие от Вани, стал человеком обеспеченным, жил 
в Москве. Референт, отвечавший в офисе по прямой 
линии сына, сообщил, что «Николай Андреич» срочно 
улетел в «Штаты», а мобильный телефон «николай-
андреича», дескать, перестал принимать звонки еще 
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при посадке на рейс, и теперь какое-то время «шеф» 
будет недоступен, в самолетах мобильная связь пока 
только вводится. Лопухов долго не мог прийти в себя 
от этого тона: как же так, когда ни позвонишь, всё 
время приходится общаться с чужими людьми, про-
сить, чтобы «шефу» передали: мол, отец беспокоил.

Может, просил плохо, а может, передавать забывали. 
Кто на этот раз забыл? Подхалимы-сотрудники? При-
слуга? Вся эта челядь, которая окружала Николая, слов-
но барина, дома и на работе? Ишь, разъелся!.. Известить 
о смерти Екатерины Ивановны смогли только невестку. 
Но звонка Андрей Васильевич не дождался и от нее…

Последнее чадо, самое родное и из троих детей  
самое непутевое — дочка Маша, — тоже подалось в 
Москву. Проучилась там пару лет, а затем у нее всё по-
катилось по наклонной: институт бросила, с квартиры 
съехала, скиталась неизвестно где… Неужели так мож-
но жить годами? Без семьи, без дома, в разъездах по 
заграницам, без руля и ветрил?.. Прежде дочь хотя бы 
позванивала. Когда из Лондона, когда из Нью-Йорка,  
а минувшей весной, вернувшись в Москву насовсем,  
навестить мать в больнице удосужилась всего один раз, 
после чего пропала: ни слуху ни духу. Позднее выясни-
лось, что Маша снова переехала. Но почему-то не по-
трудилась сообщить ни телефона, ни адреса. Откуда у 
детей такое отношение к близким? Лопухов знал одно: 
дочь нужно разыскать во что бы то ни стало.

Но Андрей Васильевич даже не знал, с чего начать 
поиски. Опять взывать к совести братьев? В который 
уж раз винить обоих в безразличии к судьбе родной  
сестры? Трясти столичных друзей дочери? Не вы ли, 
мол, в своей Москве втянули девчонку в омут?

Но сколько можно обвинять других в собственной 
безмозглости?..
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Бывают такие сны, сны с подтекстом, которые так и 
хочется прокручивать в голове еще и еще раз, потому что 
остаются пробелы, а из-за них, пробелов, не оставляет 
гложущее чувство самообмана, какой-то роковой ошиб-
ки, причем допущенной не во сне, а в реальной жизни. 
Именно таким сном — запутанным, сумбурным, в чем-то 
всё же поучительным — Андрею Васильевичу виделась 
прожитая жизнь. И вот вопрос: чему он, в конце концов, 
научился?.. Двум-трем вещам. Пожалуй, главным. Но 
оказывается, и этого мало… Всё проходит как-то впус- 
тую. Вот она, единственная, по-настоящему стоящая 
чего-то правда жизни. Пробелы — это и есть та самая 
пустота, проекция пустоты на реальную жизнь челове-
ческую. Но разве не в пробелах селится зло? Рассадник 
зла — пустота, пустота… Как жить дальше? Ради чего?  
Что там — впереди? Старость? Прозябание? Жизнь на-
едине с самим собой? Наедине с адским брожением в 
голове? Что хорошего в этих мыслях?.. Мыслям нужен 
простор, как человеку нужны воздух, ширь, ясное небо, 
горизонт. Но даже этого теперь нет. Потому что отныне 
он — один и живет, как в клетке, забытый и отрезанный 
от мира… И так живут все старики. И никому до них 
нет дела. Просто не у многих достает мужества называть 
вещи своими именами. В таком случае не проще ли те-
перь жене? Если там, куда она попала, существует что-
то вообще. Но не может же она не быть совсем нигде… 

Андрей Васильевич не помнил, как ноги донесли 
его до дивана. Не помнил, на чем закончились его раз-
мышления и с чего начался настоящий сон. Снилась 
жена, и была она в этом сне еще совсем молодой, и 
звали ее другим именем. Работала она прачкой. Оде-
тая во всё белое, тихая, кроткая и бледнолицая — эта 
бледность сильно бросалась в глаза из-за ярко накра-
шенных губ, — жена-прачка, похоже, обстирывала 
компанию молодых военных. Мужчины с гоготом 
сбрасывали с себя грязную форму и нижнее белье и 
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тоже одевались во всё белое, накрахмаленное. Все как 
на подбор атлеты — рядом с такими обычный человек 
выглядел бы заморышем, — они не стеснялись своей 
наготы, присутствие молодой женщины их нисколь- 
ко не смущало.

Прячась от глаз подальше, Лопухов и сам не знал,  
почему с таким упорством наблюдает за переодевани-
ем. Он ощущал стоящий в помещении привычный ар-
мейский запах — немытых мужских тел, и вдруг пони-
мал, что с этим запахом он прожил всю жизнь. В этом 
было что-то примиряющее с действительностью. И в то 
же время покоя не давала мысль: что будет, если его об-
наружат? Кто он? Как сюда попал? Объяснять всей этой 
компании, что он муж прачки? Друг ее сердечный? 

Взгляд впивался в каждую черточку, в каждый штрих 
родного, еще такого юного лица. В этом лице удивля-
ло всё. И выражение терпимости ко всему, и какая-то 
необычная кротость, а особенно — то редкое сочетание 
робости и неосознаваемого бесстыдства, какое бывает 
иногда у девочек-школьниц переходного возраста: с 
детством вроде бы покончено и пора уже учиться кон-
тролировать свою мимику, но не так-то это просто… 

Он не переставал поражаться соединению в ее об-
лике знакомого и близкого, родного до такой степени, 
что сжималось сердце, с чем-то чужим и недоступным. 
Сумбур царил в душе еще и от присутствия мужчин…

И вдруг — прозрение! В прачечной галдел не просто 
какой-то военный люд. Это были его родные сыновья! 
Взрослые люди, все они давным-давно покинули отчий 
дом и вот теперь наконец вернулись! Всё оказалось так 
просто! Но на внешности и даже поведении сыновей  
лежал отпечаток незнакомого мира. И если бы Андрей 
Васильевич был бы сейчас в состоянии сказать себе 
правду, то признал бы, что сыновья кажутся ему совер-
шенно чужими людьми. Чужими — только и всего. Он 
же, их одряхлевший папаша, в эту минуту был готов 
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на всё. Вплоть до смирения со своим отцовским сирот-
ством. Странное чувство, немного зеркальное. Не обид-
ное, но пресное… 

Тут вдруг и случилось то, чего он боялся больше 
всего. Его заметили. Кто-то из «сыновей» обернул-
ся и заорал во весь голос, показывая на него пальцем:  
«Смотрите! А король-то голый!»

Весь ужас был в том, что на Андрее Васильевиче в 
данный момент действительно ничего не было: вот уж, 
действительно, гол как кол, и прикрыться нечем…

Проснуться, остановить сон — был единственный 
выход. Но и этого сделать не удалось. Он поймал на 
себе взгляд жены-прачки. Глаза ее были полны не по 
возрасту женского сочувствия и какой-то непонятной 
мольбы. В ту же секунду Андрей Васильевич осознал, 
что ради этого взгляда он готов пойти на всё. Не пу-
гала даже пустота — этот бездонный источник стра-
хов… Никто и никогда не понимал его так глубоко, так 
полно, до самого последнего закоулка его души, как эта 
девушка-жена в обличье прачки. Странное чувство… 
Но вдруг он ощутил и кое-что еще. Плотскую страсть 
— обжигающую, нестерпимую, безудержную. Похоть 
пронизывала его, старика, с такой силой, что он готов 
был расплакаться на виду у всех.

Он любил жену всем своим существом, каждой 
жилкой, любил так, как никогда и никого на этом  
свете. Однако сейчас, во сне, этот неуместный прилив 
вожделения по-настоящему ужасал его… 

— Ты же простудишься! Ну что с тобой делать? 
Опять улегся на сквозняке… — раздался ворчливый  
голос из ниоткуда. — И хоть бы укрылся… надо же, 
безобразие!

Кому это говорили? Ему? Но чем прикрыться?  
Накрахмаленной белоснежной простыней, которую  
протягивала ему юная жена? Нет, собственное тело каза-
лось нечистым для такой милости, слишком грешным… 
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Знакомая пожилая женщина, склонившись над ним, 
с беспокойством всматривалась в его лицо. Андрей  
Васильевич понимал, что давно и хорошо знает эту 
женщину. Он даже вроде бы узнавал свой дом и ком-
нату, но не мог понять, что он здесь делает. Да, ведь 
отсюда утром выносили гроб!

И разом рухнули все надежды. А душу вновь заво-
локла беспросветная тоска.

— Иван позвонил! Будет утром. А ты уж чего толь-
ко не навыдумывал… — вздохнув, попрекнула его  
Дарья Ивановна.

Андрей Васильевич сел на постели и, спустив ноги, 
пригладил пальцами седую копну волос. Привычный 
мир вернулся, и снова всё пришло в движение: с кухни 
доносился милый слуху звон посуды, по радио звуча-
ло что-то дребезжащее и до боли знакомое; за окном 
дрожало сиреневое марево сумерек; о стекло билась и 
никак не могла попасть в квадрат открытой форточки 
крупная муха…

Вид вечереющей Тулы за окном, нагромождение  
горбатых силуэтов зданий, привычная какофония улич-
ных звуков, долетавшая будто из невидимой оркестро-
вой ямы, где настраивались в этот момент не самые 
мелодичные инструменты, — всё было как вчера и поза-
вчера, как и годы назад. Но в то же время родная улица, 
очертания домов и даже горький осенний воздух — всё 
уже стало другим. В мире Лопухова появилось нечто 
ускользающее от его понимания, безликое, чуждое…

* * *
Лопухов-младший выгрузил чемодан из багажника 

такси и неловко пристроил его на пыльной обочине. 
На крыльце появился отец. Ослепленный предзакат-
ным солнцем, Андрей Васильевич, щурясь, вгляды-
вался из-под ладони в подъехавшую к дому машину и 
не двигался с места. 
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Иван, было, ринулся навстречу отцу, но вдруг оста-
новился в двух шагах от него. Андрей Васильевич 
словно очнулся… Переменившись в лице, старик не- 
уклюже шагнул с крыльца и, едва сдерживая подсту-
пивший к горлу ком, обхватил сына за плечи. Не раз-
мыкая объятий, они с минуту стояли посреди двора. 
Из дома тихо вышла заплаканная Дарья Ивановна.

— Тетя Даша! Вы? — виновато отстранившись от 
отца, Иван кинулся к тетке.

— Ну, с приездом, эмигрант! Наконец-то! — про- 
лепетала она. — А мы уж не знали, что и думать. Отец, 
он ведь… Ах, да что теперь!..

Андрей Васильевич взялся за ручку тяжеленного 
чемодана и, с усилием оторвав его от земли, поволок 
к крыльцу, не внимая уговорам сына и свояченицы 
воспользоваться имеющимися колесиками…

Старший сын появился в Туле вечером. О приезде 
предупредил из поезда. Погода под вечер испортилась. 
Шел ливень. Из остановившегося у дома Лопуховых 
очередного такси под струи воды выбрались Николай 
и его двенадцатилетняя дочь Феврония, белокурая  
девочка в летнем платьице и кофте. 

Вне себя от радости, Андрей Васильевич заключил 
внучку в объятия, гладил по волосам. Девочка, морщась, 
старалась увернуть лицо от седой и колючей щетины 
на впалых щеках деда. Их даже пришлось разнимать. 
Еще раз прослезившись, но уже не с горя, а от радости,  
Андрей Васильевич еще долго не мог взять себя в руки… 
Никому и в голову не пришло поинтересоваться у Нико-
лая, как он умудрился привезти в Тулу дочь, ведь девоч-
ка жила в Петербурге, училась в балетной академии и на 
занятия пошла, как и все, первого сентября. 

Второй раз за вечер Дарья Ивановна накрыла на 
стол, теперь не на кухне, а в большой комнате. Блеклый  
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плафон старой люстры, скрипучий крашеный пол, зеле-
ные в красную крапинку шторы, гранатового цвета ковер  
со знакомыми до последнего завитка замысловатыми 
узорами, темный лакированный сервант с рюмками за 
стеклом, кресла с деревянными подлокотниками… — 
знакомая с детства обстановка вдруг поражала братьев 
своей невзрачностью. Они, как и прежде, понимали 
друг друга без слов. Примиряли с этой убогостью лишь 
запахи родного дома, запечатленные в памяти навеки.  
Вымученному рассказу отца полуреальная атмосфера 
дома придавала тяжкую, неотвратимую достоверность.

— Соседи помогли. Вот и Дарья Ивановна… Ждать-
то нельзя было… Народу много собралось… Отец Петр 
был, батюшка. Пришли и с работы маминой… На клад-
бище всё как надо сделали…

Андрей Васильевич обхватил внучку за голое плечи-
ко, и взгляд его опять провалился в пустоту…

Холмик пахучей земли ржавого цвета, навеки под-
мявший под себя родную плоть, наспех сколоченный 
крест, по диагонали прибитая косая нижняя перекла- 
дина, чтобы всем было ясно, что погребена здесь пра-
вославная, чужим почерком выведенные на дощечке 
имя, фамилия и две даты, а вокруг непролазный от гря-
зи и луж лабиринт тропинок, безобразно разросшийся  
бурьян, сквозь который проглядывали соседние моги-
лы, и чуть поодаль — кучи мусора с роющимися в них 
собаками… Кладбище выглядело неухоженным, почти 
заброшенным; братья не ожидали увидеть подобно-
го запустения. Удручающее впечатление производи-
ли и венки из ярких искусственных цветов, которыми,  
словно бутафорскими щитами, был прикрыт могильный 
холмик. Венки отдавали покойницкой, каким-то очень 
будничным простонародным трауром, и от этого всё  
казалось еще более беспросветным…



27

Дарья Ивановна полдня колдовала на кухне. Фев-
рония нянчилась с котом; старенький Васька, словно 
ребенок, постоянно просился на руки, но подобного 
внимания его редко удостаивали. Андрей Васильевич, 
не выносивший безделья, уже колторый час наводил 
порядок в сарае.

Застав брата на веранде, Николай позвал его в  
беседку, где отвел себе место для курения.

— Ты уже видел фотографии? — спросил Иван. 
Николай пожал плечами.
— Какие?
— Соседи наснимали. Там мама… в гробу лежит. 
— Тетя Даша подсовывала… Но я даже взглянуть 

не смог. И, если честно, рад, что на похороны не по-
пал. Представить себе не могу, как смотрел бы на нее… 
мертвую, — с заминкой признался Николай.

— На родное лицо нестрашно смотреть.
— Ты-то откуда знаешь?
Братья помолчали. 
— Я вот помню, как пару лет назад привез им дочку 

на август, и увидел, какая у мамы прическа была, — 
другим тоном сказал Николай. — Перманент… Папа 
надоумил сходить в парикмахерскую перед нашим 
приездом… — Николай покачал головой. — Ей там 
сожгли волосы…

— Ну и что? 
— Да не знаю, как и описать, «что»… Жутко было 

смотреть… на маму. Что-то было в ней такое совковое, 
ну, советское, если хочешь… Помнишь, какие причес- 
ки были у теток в то время? Забыл, конечно… Как  
истрепанное мочало. Никогда маму такой не видел. 
Было дико смотреть на нее, не могу тебе описать.  
И досадно было жутко — за нее, за себя… — Глядя 
в темнеющий сад, Николай перевел дух и добавил: 
— Но теперь всё будет по-другому. Началась новая 
эра. Привыкай, Ваня! Мамина смерть — совпадение.  
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Посмотри! — Николай ткнул нераскуренной сигарой 
куда-то в сторону соседского забора. — Разве еще оста-
лось хоть что-то от того, что было? Вот даже мы с то-
бой… Мог бы ты представить, что однажды будем вот 
так торчать здесь, в Туле, после поминок мамы?

Уже почти стемнело, когда Николай отправился в 
дом за спичками, и на освещенную террасу легким 
мотыльком выпорхнула Феврония с пакетом молока 
и блюдцем в руках. За ней, задрав всё еще пушистый 
хвост трубой, следовал кот Васька.

Иван, наблюдавший за происходящим во дворике 
из полумрака беседки, хотел окликнуть племянницу, 
но вдруг понял, что лучше не выдавать своего присут-
ствия. Не замечая его, Феврония спустилась к клумбе, 
присела на корточки и налила в блюдце молока. Вась-
кино громкое урчание сменилось жадным чавканьем 
— кот с наслаждением лакал оказавшееся очень вкус-
ным магазинное молоко. Феврония, печально склонив 
набок аккуратную головку, наблюдала за ним. Затем 
погладила Ваську и, что-то ласково сказав ему, легко 
поднялась и ушла в дом — словно ее здесь и не было 
вовсе.

Во двор вернулся Николай. Его сигара потухла, и 
теперь он просто мусолил ее во рту. 

— Совсем уже взрослая… твоя дочь, — сказал в 
темноту Иван.

— Это только кажется… Она еще совсем ребенок, 
хотя и строит из себя большую.

— Никогда бы не подумал, что всё может так  
измениться. Уму непостижимо! На кладбище я вдруг 
понял, что смог бы здесь жить, — сказал Иван.

Эта мысль не оставляла его в покое с первой минуты 
приезда, как только он очутился на перроне тульского 
вокзала. Он взглянул на старшего брата и спросил:

— А тебя не тянет?
— Столько воды утекло… — вздохнул Николай. 
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— На рыбалку смотаться, за грибами съездить, из  
ружьишка попалить… это тянет. А так… 

— Какое всё-таки жуткое место.
— Кладбище? 
— Крест, ты обратил внимание? Невозможно такой 

оставить. Не крест, а швабра какая-то, — сказал Иван.
— Разберемся и со шваброй, — ухмыляясь кощун-

ственному, но на редкость удачному сравнению, успо-
коил Николай брата. — Завтра узнаю насчет памятни-
ка. А то папа такого понагородит…

— До года памятник не ставят. Земля должна осесть, 
— сказал Иван. — Пока можно крест нормальный сде-
лать, покрупнее. Как в монастырях ставят… Их делают 
из дерева. Никогда не видел?

— Сосед столярничает. Можно поинтересоваться.
— Папа вроде позвал его на ужин.
— Только про еду сейчас не говори! Есть хочется, 

сил нет! — простонал старший брат. — Да и выпить. 
Схожу-ка я, подержи.

Николай сунул брату в руку свою замусоленную  
«гавану» и через минуту вернулся с нарезанным ли-
моном на блюдце и бутылкой коньяка «ХО», которой 
запасся в дорогу и которую наполовину уже опорож-
нил. Сдвинув на край газету с выложенным для сушки 
укропом, Николай освободил место на круглом столе, 
достал из кармана две граненые водочные стопки, плес-
нул в них коньяку, залпом осушил свою и с блаженным 
видом принялся раскуривать потухшую сигару. 

— Насчет Маши… Я тут телефон ее раздобыл, че-
рез подругу, — заговорил Николай. — Варвара какая-
то, слышал о такой? Квартиру сняла в Сокольниках… 
Маша, я имею в виду. Видел бы ты эту девицу с бусина-
ми в носу! Она утверждает, что Маша в Петербург собра-
лась… на ПМЖ, — Николай усмехнулся, — но застряла 
в Москве. Перед отъездом я раз сто звонил ей — никого 
дома, хоть тресни… Только, ради бога, не надо меня ни 
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в чем обвинять! — по-своему расценив молчание брата, 
поморщился Николай. 

— Да ладно тебе, не переживай… Никто тебя ни в 
чем не обвиняет.

Иван, чувствовалось, кривит душой. Выдержав 
обиженную паузу, Николай заметил не без упрека:

— Ты, между прочим, Ваня, тоже хорош. Надо было 
пристопорить ее тогда, в Лондоне. 

Имелась в виду прошлогодняя поездка сестры с 
другом-любовником Четвертиновым, сокурсником 
из Строгановки, в Англию с остановкой у Ивана? На 
Альбион Машу занесло попутным ветром по дороге в 
Нью-Йорк. В Лондоне сестра провела месяц. Помочь ей 
по-настоящему Иван не смог. Отчасти потому, что опа-
сался: вдруг на его шее повиснет и Машин приятель-
оболтус. А позднее выяснилось, что паломничество 
сестры в Америку окончилось печально, обернувшись 
отсутствием средств на обратную дорогу.

— Каким это образом я должен был пристопорить 
Машу в Лондоне? — поинтересовался Иван.

— Не знаю. Что-то ты всегда беспомощный, когда 
до дела доходит.

— Ну не в состоянии я был взять ее на содержа-
ние… Даже если б очень захотел этого, — запротесто-
вал Иван. — А уж устроить на работу… Кем, нянькой? 
Сопли вытирать детворе и горшки мыть? В Англии 
жесткая жизнь. Без профессии там нечего делать. Если 
на то пошло, ты тоже мог о Маше позаботиться. 

— Денег дать?
— Хотя бы.
— Мог бы, наверное, — помолчав, согласился Нико-

лай. — Но вот уже года три между нами непонятно что 
происходит. Дуется она на меня, а за что — понять не 
могу, хоть убей! Мы ведь даже не видимся. И вообще, ты 
как с неба свалился, елки зеленые! Ты забыл, с кем она 
водится! Богема, маргиналы, сброд клубный… Вытаски-
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вать нужно за уши одновременно всю гоп-компанию… 
Иначе нет смысла в таком спасении. Да я ведь пробовал, 
— махнул рукой Николай. — Всё собирался выкроить 
пару дней — думал, смотаюсь. Начальник охраны уж и 
адрес вычислил… Но то одно, то другое… То один на 
шею сядет, то другой… Короче, не хватило времени. Но 
я дал поручение своим, из охраны, проверить.

— Охране? Зачем?
— Не знаю. Но чувствую, что лучше бы прове-

рить… А что? У нас вот кагэбэшник бывший работает. 
Раз уж зарплату получает, пусть покажет, чему их там 
учили. Мне спокойнее будет. 

— Я и сам могу съездить… в Сокольники, — с до-
садой заметил Иван.

— Да нет там дома никого… И чует мое сердце, 
что не всё так просто… Так что проверять будем. В 
Москве ж только всякая шваль вокруг нее ошивалась. 
К тебе, вон, тоже приезжал один субчик. Или забыл?  
Короткая у тебя память… 

Ужин опять был накрыт в «большой комнате». Да-
рья Ивановна позвала всех за стол. Андрей Василье-
вич пошел за соседом и вскоре привел его.

Павлу Константиновичу было не меньше семидеся-
ти. Худощавый, с желтоватым, будто обтянутым пер-
гаментом лицом, в затрапезных рабочих штанах, но 
в светлой выходной рубашке, он неуклюже топтался 
на пороге с бутылкой «самтреста» в руке и косился на 
стол, заставленный закусками — студнем, фарширо-
ванными яйцами, бужениной, языком, маринованны-
ми рыжиками. Павел Константинович много лет жил 
вдовцом и давным-давно отвык от таких разносолов. 

Когда все сели, Андрей Васильевич предложил по-
мянуть покойную мать. Мужчины выпили по рюмке. 
Павел Константинович закусывал с аппетитом, хрум-
кал малосольными огурчиками, подкладывал себе  
холодца, похваливал грибочки. После пятой рюмки 
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языки кое-как развязались, за столом пошли разгово-
ры. Павел Константинович, или Палтиныч, как он себя 
называл, в повседневной жизни мужик компанейский, 
сначала молчал. Но затем всё же проявил себя, пове-
селив собравшихся забавной историей о том, как годы 
назад при распределении гуманитарной помощи среди 
местных пенсионеров раздавали списанный с хранения 
провиант американской морской пехоты. Одним до-
стались пятилитровые банки с вареной, едва подсолен-
ной картошкой, другим — жвачки в таких же банках,  
а церковному старосте перепала банка… с презервати-
вами. За столом улыбались, но никто так и не засмеялся: 
последнее слово Павел Константинович произнести не 
решился, отчего вся соль шутки пропала.

Андрей Васильевич, знавший эту историю, поднял 
рюмку, чтобы закрыть скользкую тему. Еще раз помя-
нули покойную Катерину Ивановну, помолчали.

— Скажите, Павел Константиныч, а сложно ли крест 
на могилу сделать? — поинтересовался Николай.

— Сложно — не сложно, а можно, — кивнул сосед.
— Можете взяться?
— Отчего ж нет? Какой надо-то? 
— Как в монастырях… с небольшой крышицей, 

знаете, может быть… Ваня нарисует. Скворечник не-
много напоминает.

— В полтора метра. Часть в землю уйдет, — пояс-
нил Иван, наливая себе водку, как микстуру. — Хоро-
шо бы два метра дубового бруса найти.

— Дубового? Два метра?.. И не мечтай! Тут каждая 
щепка на счету. А весить сколько будет такая грома-
дина? Да ты представь — бревно! — Палтиныч даже 
поперхнулся.

— Мы заплатим, сколько надо будет.
— Чтобы такой брус выпилить, нужен ствол, пони-

маешь? Где ж его взять? А ставить как махину такую? 
А укреплять?
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Андрей Васильевич решение сыновей вроде бы 
одобрял, но в дискуссию не вмешивался. Помалкива-
ла и Дарья Ивановна.

— Могу у батюшки спросить, — предложил сосед. 
— Два бруса, моих собственных, с прошлого года у 
него на подворье валяются. Мы крыши чинили, я де-
рево сушиться оставил. Могу забрать. Брус что надо. 
Только сосновый, не дубовый.

— Сосна не подойдет, — заупрямился Иван.
— А другого нет.
— Во дворах рядом лесхоз был. Бревна во дворе ва-

лялись… Нельзя у них спросить? — поинтересовался 
Николай.

— В стройконторе? Там дерева нет, — заверил  
сосед. — Или такое продадут, шаромыги…

— Завтра в части поговорю, — приостановил дис-
куссию Андрей Васильевич, имея в виду воинскую 
часть, командиром которой закончил службу. — Если 
у них нет, так хоть скажут, куда поехать.

Дарья Ивановна во второй раз обносила стол горячим. 
От запаха лаврового листа и перца у бедолаги Палти-
ныча шевелились ноздри. Воспользовавшись заминкой,  
он принялся расплескивать по рюмкам свой «самтрест», 
от которого до сих пор все тактично отказывались. 

В эту минуту и случилось то, чем попахивало уже 
второй день. Андрей Васильевич, захмелев, стал отчи-
тывать старшего сына за нарушенное обещание, кото-
рое тот дал матери полгода назад, — привезти сестру 
домой. 

Николай слушал отца с каменным лицом. Дав ему 
выговориться, он, с упреком глянув на брата, сказал, что  
загружен теперь меньше, чем полгода назад, и по воз-
вращении в Москву сможет наконец заняться домаш-
ними делами.

Отец, казалось, не обратил ни малейшего внимания 
на его слова.
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— Именем матери вашей прошу… Во имя всего свя-
того… К обоим обращаюсь… Прошу вас, найдите ее! 
— с каким-то истерическим почти надрывом выкрикнул 
Андрей Васильевич. — Узнайте, что с ней и где она.  
Не может так больше продолжаться. Пусть вернется!

Над столом опять повисло молчание. 
— Сюда, что ли? В Тулу? — с изумлением уточнил 

Николай. — Ну, привезем мы ее, допустим, да разве ты 
ее тут удержишь, папа? Она ведь совершеннолетняя.  
И давно не одна живет. Может, и замужем уже. Что, 
мне драться с ее ухажером, чтоб отпустил нашу девоч-
ку? Ты бы этого хотел, а, пап?

— Говоришь ерунду… — одернул сына Андрей  
Васильевич. — Не надо умничать! Было б желание, 
давно б помог сестре, трепло!

— Ну вот, приехали… — Николай с досадой пока-
чал головой. — Запамятовал ты, папа. Кто за ее квар-
тиру платил целый год? Кто на работу ее устраивал,  
в лепешку расшибался, пока она в Америку не умота-
ла? Да еще и с этим оболтусом! А кто просил тебя не 
пускать его на порог? Кто-то меня послушал тогда? 

— Ты вот что… зубы мне не заговаривай! — одер-
нул сына Андрей Васильевич. — Не платить надо было 
за ее квартиру. Купить надо было! 

— Квартиру? — Николай помолчал и, потирая шею, 
вздохнул: — Ах, ну да. Мне ж, конечно, даром всё до-
стается… Деньги девать совсем некуда… А ты не за-
был, пап, что у меня семья, где тоже есть свои рты. По 
отношению к семье у меня есть обязанности. Но даже 
не в семье дело. Я не могу совать лапу в оборотные 
средства и выгребать, сколько моей душе пожелается. 
Зарплату людям платить надо, аренду, налоги…

— Одна твоя машина стоит как две квартиры, 
— упрекнул сына порядком уже выпивший Андрей  
Васильевич.

— Не знаю… Может, и стоит, — не стал оспаривать 
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Николай. — Но машина не принадлежит мне лично.  
Машина принадлежит конторе.

— А контора кому принадлежит? 
— Мне и еще двоим… Папа, ты никогда этого не пой-

мешь… Я не могу разбазаривать имущество. Оно общее. 
У меня есть компаньоны. Есть законы… Не имею я пра-
ва покупать квартиры родственникам на общие деньги!

— Ах, брось… — отмахнулся Андрей Васильевич.
— Прекратите сию же минуту! — всплеснула рука-

ми Дарья Ивановна. — Развели базар! Не стыдно вам? 
Андрюш, чего ты так завелся-то?

— Именем покойной матери… Я к обоим вам об-
ращаюсь… Вы должны дать мне слово, что найдете 
Машу и поможете ей, — с трудом выговаривая слова, 
потребовал Андрей Васильевич. — Коля, Ваня, обе-
щайте мне это, прямо сейчас…

Сосед, всё это время чувствовавший себя не в своей 
тарелке, поднял налитую до краев рюмку и, обращаясь 
к Николаю, произнес:

— Ты, вот что, ты не расстраивайся так. Он отец 
твой всё-таки… Давай-ка по последней, наливай, и 
пойду я, поздно уже.

Николай взял рюмку, одним махом осушил ее и, не  
обращая внимания на соседа, севшим голосом сказал:

— Хорошо, папа. Даю тебе слово…
Андрей Васильевич вперил в сына мутный взгляд, 

челюсть у него по-стариковски отвисла.
— Я обещаю всё узнать. Всё поправить. Всё, что 

еще можно поправить, — проговорил Николай.
— Тогда всё. Больше не будем, — выдавил из себя 

отец. — Ты извини меня. Нервы… 

* * *
Андрей Васильевич растормошил Ивана в девять 

утра. Он успел уже, оказывается, побывать в части.  
Леса там дать не могли. Но теперешний командир  
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Евстигнеев предлагал помочь с машиной для поездки 
в лесхоз в сорока километрах от города, куда иногда 
посылали работать солдат. Дуб, если теперь и при-
возили, то только оттуда. Полковник был уверен, что  
с лесниками можно договориться… 

Розоволицый, низенький, плотноватый полковник 
встречал Лопуховых у КПП. Едва завидев за турнике-
том пропускного пункта своего давнего предшествен-
ника с сыновьями, Евстигнеев отпустил группу офи-
церов, которым давал за что-то нагоняй, и, поправив 
фуражку, пошел навстречу. 

Андрей Васильевич не без гордости представил 
полковнику своих наследников. Пожав братьям руки, 
командир части указал на КамАЗ с десятиметровым 
прицепом, стоявший на центральной аллее.

— В вашем распоряжении на целый день, до самого 
вечера, — сказал Евстигнеев и кивнул на покуриваю-
щего в сторонке немолодого водителя в засаленной 
телогрейке. — Солярки полный бак ему залили… 

КамАЗ уже выехал за проходную, когда Иван спро-
сил отца, как тот намеревается выбирать дерево без 
участия соседа. Наугад они могли купить не дуб, а 
черта с рогами. Андрей Васильевич от этого вопро-
са словно очнулся. Он попросил водителя подождать 
полчаса, а сам отправился с сыновьями на «ниве» за 
Палтинычем. Сосед был дома и не заставил себя упра-
шивать. Но Андрея Васильевича всё же решили оста-
вить дома. Посопротивлявшись немного, он согласил-
ся: в древесине всё равно ничего не смыслил, а дорога 
в лесхоз была довольно долгой и утомительной.

Вдоль дороги тянулись нескончаемые унылые поля 
и луга. Пасмурная синеватая дымка цвета отстоявше-
гося молока заволакивала всю округу, скрывая от глаз 
унылый ландшафт. Пугала отрешенность, полнейшее 
безразличие природы к людскому засилью. И путники, 
и окрестности, словно неприкаянные бродяги, погру-
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жались в некое безвременье — пеленающее по рукам 
и ногам, но парадоксальным образом необходимое, 
как воздух.

За годы здесь мало что изменилось (да и вряд ли 
могло измениться). Острее, чем в былые времена, в 
глаза бросалась захолустность края. Не грело душу 
обилие ярких, словно игрушечных, бензоколонок. 
Кому предназначалось всё это горючее в таком количе-
стве? Обрабатываемых полей меж тем оставалось всё 
меньше. Да и они выглядели бесформенными и забро-
шенными, ничейными. Беспорядочно разбросанные 
там и сям убогие придорожные постройки, переезды 
со сторожками и шлагбаумами, разросшиеся задворки 
дачных поселков, перекошенные хибары, черные из-за 
бурьяна садовые участки… А вдалеке за полями раз-
ворачивалась всё та же безрадостная картина.

— Вот ты спрашиваешь, почему я никогда к папе 
не езжу. Да посмотри вокруг! — посетовал сидевший 
за рулем «нивы» Николай. — Разруха кругом страш-
ная, запустение… Пьянь в канавах валяется. Только 
что проехали мимо одного, не видел? Что сделали со 
страной, что сделали… елки зеленые!

— Сами же и сделали, — вздохнул Иван.
— Ты, что ли, в этом участие принимал? Позволь не 

согласиться… А вы как считаете, Пал Константиныч? 
Изменилось хоть что-то? К лучшему, к худшему? Вы 
ведь старожил, сто лет здесь живете, вам виднее… — 
обратился Николай к задремавшему было на заднем 
сиденье Палтинычу.

— Да не виднее, Коля, в том-то и беда… Кто сто 
лет здесь живет, тот привык, уже и не видит ничего… 
дальше своего носа, — проворчал Павел Константи-
нович. — А пьянь, так она всегда у нас валялась по 
канавам. Не обращай внимания.

— Видишь, Вань, дело-то оказывается в привычке, 
— усмехнулся Николай. — Так что не всё так фатально. 
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Если честно, вообще не понимаю, как ты там живешь 
постоянно, в Лондоне. Ведь страна другая, всё чужое.  
Мне вот всего этого и в Москве, знаешь, как не хвата-
ет… — Николай обвел рукой панораму за окном «нивы»,  
но, почувствовав противоречивость своих слов, умолк.

— А я тебе отвечу… за Ивана, — подал голос Павел 
Константинович. — Там он — человек… Человеком 
там его считают. А здесь, если б не воровал, не хапал, 
за кого б его принимали? За идиота разве что или за 
тупое быдло… Вот как меня. А что, разве не быдло я, 
а, ребята? 

— Пал Константиныч, ну что вы! Да кто вас за 
быдло-то принимает? Покажите хоть одного, мы живо 
с ним разберемся… — пообещал Николай.

— Быдло, как есть быдло. За километр же видно, 
— покачал головой Палтиныч. — Ты, Коля, стружку-
то с Ивана не снимай. Не прав ты. Пусть живет, где 
живется. А уж если хорошо ему там, так и вовсе  
придираться не к чему.

По волнистым косогорам, всплывавшим то слева,  
то справа от дороги, начинались перелески. Где-то 
через километр КамАЗ, коптивший впереди, свернул 
к поселку, словно из-под земли возникшему сразу за 
брошенным полем. Грузовик вывернул на проселоч-
ную дорогу, проехал через всё село, безлюдное, слов-
но вымершее, и, издав тормозами скрежет, остано- 
вился перед самыми крайними воротами. 

Директора лесхоза на месте не оказалось. На крики 
и стук Николая в металлические ворота из дома за за-
бором никто не вышел. Зато всё яростнее заливалась, 
напрыгивая на створки ворот, большая собака. Ни-
колай вернулся к «ниве» и предложил проехаться по 
поселку, порасспрашивать, как вдруг на крыльце по-
казалась старушка в светлой косынке. 

Старушка назвалась матерью директора. Узнав,  
зачем пожаловали Лопуховы, она сообщила им, что 
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сына вызвали в хозяйство, и объяснила, как туда  
лучше проехать…

* * *
От быстрой ходьбы по раскисшим от дождей гли-

нистым просекам Павел Константинович вскоре устал 
настолько, что плелся позади Лопуховых и всё сильнее 
припадал на правую ногу. Иван то и дело оглядывался. 
Братья останавливались, ждали. Павел Константино-
вич не хотел признаться, что из-за болезни суставов 
ему нельзя ходить пешком на такие расстояния. Рос-
лый темноволосый лесник взмахом руки поторапливал 
идти за собой…

Только минут через двадцать между стволами берез 
и осин замельтешили людские фигурки. Одна, другая — 
там оказалась целая группа. Рабочие стаскивали ство- 
лы к дороге. Завидев начальника, они прервали свое  
занятие и не спеша направились к вновь прибывшим.

— Ты чего, Петрович, рехнулся, старый пес?! —  
с ходу напустился на одного из них лесник. — Выносить 
надо было вон туда! — показал он влево. — Голова-то 
у тебя где? 

Петрович, немолодой уже лесоруб с помятой, земли-
стого цвета физиономией, стащил с головы потрепан-
ную кепку и ослабил широкий кушак.

— Да там проезда не будет. Трактор сядет — и всё, 
— ответил работяга. — Ты пойди посмотри! Трепаться-
то я тоже умею. Там воды по сих пор, — махнул  
Петрович кепкой на уровне колена.

— А по левой просеке нельзя подогнать? 
— Кто ж по левой машину будет гнать-то? —  

вмешался другой рабочий, помоложе.
Показав на гостей, лесник объяснил рабочим, что 

от них требуется. Предупредил, что дуб нужен сухой,  
для изготовления кладбищенского креста. Рабочие по-
кивали. Один из них, судя по повадкам бригадир, не без 
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труда вытащил из бревна вогнанный в него железный 
крюк, с помощью каковых бревна и перетаскивались,  
и зашагал глубже в лес, увлекая Лопуховых за собой.

После очередного марш-броска по просеке компа-
ния вышла на опушку дубовой рощи. В тот же миг 
вся стена леса озарилась неожиданно ярким, янтарно-
прозрачным осенним светом, отгонявшим всякие мыс-
ли о заброшенности и неустроенности российской 
глубинки. Братья с интересом озирались по сторонам.

— Вот сушняк неплохой, — указал лесоруб на  
сухую крону мертвого, на корню высохшего дуба. 

Иван подошел к безжизненному дереву, постучал 
по стволу с осыпающейся корой.

— Не тонковат? — усомнился он. — Нам ведь брус 
придется вытачивать.

— Дак вам же сухой нужен. Сухой, но стоячий, — 
мотнул головой работяга. — А таких тут раз-два и  
обчелся.

Оставив Павла Константиновича посидеть на по-
валенном грозой стволе березы и отдышаться, братья 
с лесорубом прошагали вдоль солнечной просеки еще 
сотню метров и остановились перед другим сухим  
деревом. 

Этот дуб был посолиднее. Где-то с середины ствол 
его раздваивался. Такого могло хватить не на один 
брус, а на два. Николай одобрительно похлопал ладо-
нью по нагретой солнцем коре.

— Дай-ка и я на него гляну, — произнес подошед-
ший Палтиныч. 

Подойдя к дубу, Палтиныч взялся за отстающий ку-
сок коры, потянул и, как обои со стены, сорвал трух-
лявую полосу до самой земли и принялся придирчиво 
рассматривать голую задымленную плесенью поверх-
ность дерева.

— Гнилой? — спросил Иван.
— А кто его знает? Вроде снаружи-то хорош, а бы-
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вает, распилишь такой, а внутри пакость какая-нибудь, 
— пожал плечами Павел Константинович. 

Петрович тем временем безжалостно всадил в ствол 
крюк и с видом человека, привыкшего угождать и по-
такать чужим прихотям, ждал, что решат заказчики.

— Другого нет? — спросил Николай.
— То-то и оно… — вздохнул лесоруб. 
— Ты друг, давай, вали его тогда, да и дело с кон-

цом! Чего резину тянуть? — поторопил Павел Кон-
стантинович. 

Решение было принято. Рабочий сходил за бензо-
пилой, завел ее, и не прошло и десяти минут, как дуб, 
скрипя всеми суставами и будто стараясь ухватиться за 
кроны соседних деревьев, чтобы удержаться на корню, 
напоследок кроша всё подряд, обреченно рухнул наземь. 
Петрович поплевал на свои коричневые ладони, завел 
мотор пилы и принялся срезать обломанные ветви.

Очищенный от сучьев и веток ствол был распилен 
в разветвлении на три куска. При помощи крючьев по-
доспевшие рабочие выволокли бревна к аллее, туда, 
где был свален пиленый лес. 

— Сколько ему, по-вашему? — спросил Николай.
— Годов-то? Дубу? А сейчас посчитаем.
Лесоруб оседлал толстый конец дубового бревна, 

склонился к срезу и стал вычислять.
— Тридцать седьмого… года мы! — провозгласил 

он через минуту. — Так я и думал! С дубом-то плохо-
вато у нас. Перевели весь перед войной. Эти посадки 
старые, довоенные. При отце народов, в тридцать седь-
мом, два участка засадили. Здесь и вон там… — Пе-
трович махнул рукой в сторону просеки. — Тут вот и 
пилим сегодня. Этот еще ничего, хоть и мертвый. Все-
го лет пять, поди, простоял. Потому и не гнилой…

В ожидании трактора Павел Константинович устро-
ился на бревне, став вдруг похожим на умудренного 
жизнью кота, умеющего беречь свои силы.
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Сквозь ветки ольхи начинало припекать. Николай 
вертел в руках подобранный с земли ошметок берес- 
ты. Вид у него был недовольный. Иван же с оживле-
нием озирался по сторонам. С появлением солнца на 
просеке осенняя чаща заиграла золотистыми бликами. 
Стояла пьянящая тишина. 

— Сколько, говоришь, лет-то было? Покойнице? — 
спросил Петрович старшего из братьев.

— Тридцать седьмого года рождения, — помешкав, 
ответил Николай.

— Ну, брат, ставь поллитровку! Как звать-то тебя?
— Лопухов его звать! — отрекомендовал Николая 

Палтиныч. — А поллитровку… Я тебе, гад, такую 
поллитровку поставлю — мало не покажется! И на 
таком деле руки погреть рады. Стыд-то поимей!

— Во народ пошел! Чуть что, сразу гад… — без 
обиды проворчал дровосек.

— А насчет возраста вы почему интересуетесь? 
— спросил Николай через силу. 

— Да колец-то на дубу поваленном — столько же. 
Я ж говорю: в тридцать седьмом сажали их. Тоже,  
получается, тридцать седьмого года рождения. Для 
тебя он здесь и стоял, дуб этот… Не суеверный я, но 
когда совпадения такие… Тьфу ты, леший!

Николай уставился на работягу в некотором заме-
шательстве. Палтиныч покачал головой и осуждающе 
прицокнул языком… 

Павел Константинович не стал предупреждать бра-
тьев, что любит работать один, да и вставал он обычно на 
рассвете. Поэтому наутро, когда братья пришли к нему 
во двор помогать, крест он уже почти закончил. Оста-
лось подогнать пазы и скрепить соединения шипами. 

Даже в горизонтальном положении, еще не подня-
тый с козлов, крест выглядел неимоверно тяжелым.  



С размахом поперечной балки в полтора метра и около 
трех метров высотой, вместе с той частью подножия, 
которая должна была уйти в землю, эта внушитель-
ного вида конструкция лежала на козлах при входе в 
сад, поближе к двери в мастерскую. Крест напоминал 
распятье в натуральную величину. Смотреть на него 
было жутковато. Как Павлу Константиновичу удалось 
ворочать этакую махину в одиночку? При помощи  
рычагов, лебедок? 

— Закрепить осталось… перекладину, — поздоро-
вавшись с братьями, пояснил Палтиныч, весь белый 
от древесной пыли.

Николай прикоснулся к гладкой поверхности бруса 
и спросил: 

— Гвоздями? 
— Вставками дубовыми. Скажешь тоже — гвоз-

дями! Ведь разлезется, зимы не выстоит… Я отца-то 
вашего просил шипы раздобыть. Не передал, что ли? 

Иван распотрошил собранную отцом сумку. Кроме 
увесистого свертка с бутербродами и термоса с чаем, 
заботливо положенных Дарьей Ивановной, в ее нед- 
рах обнаружились несколько рулончиков наждачной 
бумаги и кулек, в котором лежали мелкие, округлой 
формы штырьки толщиною с карандаш, выточенные 
по просьбе Лопухова-старшего в воинской части.

Павел Константинович взял кулек и поплелся в свой 
сарайчик. Запустил столярный станок, и в открытую 
дверь братья наблюдали, как Палтиныч умело и не-
торопливо выравнивает доски для крышицы, не пере-
ставая ворчать, что дерево досталось им никудышное 
и инструменты у него, дескать, тупые, хотя резали они 
дубовую твердь, как нож — масло…
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