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premiéere partie

La relique

Les obseques de Lydia Ivanovna Lopoukhova, emportée
par un long mal incurable, eurent lieu la veille de son
soixante-et-unieme anniversaire, a la fin octobre. Une
pieuse voisine, cas peu fréquent dans I’entourage de la
defunte, avait passe la nuit précédente a son chevet, a reciter
le psautier. Au matin, un jeune prétre a la barbe noire était
venu a la maison célébrer I’office des morts. Des voisins et
d’anciens collegues de travail étaient aussi passés rendre un
dernier hommage a la morte. De sa famille proche, excepté
le veuf, Andrei Vassiliévitch, colonel a la retraite rentré
dans sa ville natale, seule sa sceur cadette s’était deplacée.
Elle vivait pourtant en Sibérie a des milliers de kilometres.
Quant aux trois enfants des Lopoukhov, ils brillaient par
leur absence.

Au-dessus du cimetiére flottait une odeur de potager
mélée aux effluves de la broussaille d’été séchée sur pied.
Dans les cours avoisinantes, on bralait des feuilles mortes.
Bordée d'une terre sableuse, humide et roussatre, la fosse
béait de loin, telle une plaie désinfectée a la teinture d’iode.
Une douzaine de personnes s’étaient pressées autour de la



tombe. Assisté de deux chantres, le pere Piotr balanca
longuement et gravement I’encensoir. Dans I’allée, a I’écart,
la sceur de Sibérie s’était jointe a ceux qui, retenus par une
crédule appréhension des tombes et des hommes d’Eglise,
n’osaient s’aventurer plus pres. Hier de fiéere allure, le veuf
se tenait la, tout volté, ployé comme un arbre malade. Les
épreuves des trois derniers jours en avaient fait un vieillard.
Sa silhouette vaincue avouait qu’il n'avait pas porté de
costume, ni d’uniforme, depuis belle lurette...

A peine refermé et scellé, le cercueil fut descendu dans la
fosse et enseveli sous de lourdes pelletées de terre. Les
fossoyeurs tapoterent de leurs pelles le tas rougeétre, et les
visages, brusquement allégés, changerent, comme si le
monde avait changgé.

L’aprés-midi, apres le repas des funérailles célébré dans
un restaurant en ville, Andrei Vassiliévitch avait laissé a
Daria Andreievna le soin de tout remettre en ordre avec les
serveuses et I’aide d’une voisine, et il était rentré seul chez
lui. 1l s’était attardé dans le jardin, avait ramassé quelques
pommes Vveéreuses qui pourrissaient parmi les feuilles, puis
avait regagné la maison et s’était assit dans le fauteuil, la ou
sa femme aimait sommeiller vers la fin. Tourmenteé, il
balayait des yeux, par la fenétre, la rue inanimée, I’esprit en
proie & la méme question abominable. Comment se pouvait-
il qu’il fat seul un jour comme celui-ci ? De leurs trois
enfants, pas un n’était venu a I’enterrement.

Le fis cadet, écrivain de son état, vivait en Angleterre. Il
était parti jadis a I’étranger dans I’intention assez naive
d’échapper au destin. Un destin qui n’avait fait que pousser
pas mal de gens dans le précipice. Les changements, le post-
soviétisme et autres post-, tout ca avait changé bien des
choses, mais pas I’essentiel. La vie. Une fois installé a
Londres, Ivan avait épousé une anglaise. Une aristocrate !



Les Lopoukhov, de pere en fils, avaient laboure la terre,
depuis toujours. Et puis un beau jour, voila la noblesse qui
débarque ! Ahurissant. Pas étonnant que le mariage n’ait pas
fait long feu. Depuis son divorce, le fils tirait le diable par la
queue... Ces derniers temps, Andrel Vassiliévitch avait
tenté plus d’une fois de I’avoir au bout du fil. Mais il se
heurtait invariablement a la voix synthétique du répondeur
qui baragouinait le méme charabia en anglais, et il
commencait a nourrir une veritable aversion pour cette
langue. Le télégramme expédié de la poste centrale n’était
jamais non plus arrivé a destination. Sinon lvan aurait été la.

L’ainé, Nikolai, qui vivait a Moscou et jouissait d’une
situation confortable — il ne donnait jamais I’impression de
regarder a la dépense — n’avait lui non plus pas donné signe
de vie. L’attache de direction — c’est ainsi que s’était
présentée la voix masculine qui répondait a sa ligne directe
— avait affirmé que Monsieur était en voyage d’affaires.
Depuis trois jours aux Etats-Unis. D’autres personnes
avaient déja tenté de joindre le Patron sur son portable.
Mais son telephone avait cessé de prendre les appels depuis
qu’il était montée dans I’avion. On pouvait seulement
prévenir Madame. C’était chose faite. Mais la belle-fille,
elle non plus, ne donnait pas le moindre signe de vie.

Quant a Macha, la benjamine, fallait-il s’étonner qu’on ne
sache méme plus ou la joindre ? La pauvre enfant n’avait
pas su trouver sa place. Outre la séparation, ceci mettait
durement a I’épreuve son cceur de pére. Apres de vagues
études, a Moscou, elle s’était lancée dans le sillon
aventureux de ses fréres. L’an dernier, Macha avait
téléphone de Londres. Un mois plus tard, c’était une carte
de bons vceux qui était arrivée de « New York City ».
Rentré ce printemps au bercail, le pigeon-voyageur était
bien venu voir sa mere a I'hépital. Une seule et unique fois,



cependant. Depuis, plus de nouvelles. Macha avait
déeménagé. Sans laisser de traces, ni adresse ni téléphone. La
vie de nomade était-elle donc dans I’air du temps ? Une vie
sans attache, sans famille, sans domicile fixe, une vie de
vagabond, d’étranger dans son propre pays. C’était ¢a, le
monde d’aujourd’hui.

Il était temps de réagir. Retrouver les traces des comperes
moscovites qui avaient entrainé la petite sur la mauvaise
pente. Mais par ou commencer ? En appeler a la conscience
de ses fréres? Leur reprocher une fois de plus leur
indifférence ? N’était-elle pas criminelle ?...

Il est des réves qu'on voudrait se repasser en boucle dans
la téte comme un film, encore et encore. Par besoin de
combler les lacunes, de se prouver sa lucidité. Et c’est bien
a un réve que ressemblait le passé. Un réve alambiqué,
déconcertant, mais riche d’enseignement. Car c’est dans les
lacunes, par essence, que se forge le mal. La source ou il
prend racine, ce dont il se nourrit, c’est toujours et encore le
vide...

Comment continuer de vivre ici-bas ? Survivre, plutét. A
quoi bon ? Qu’attendre, sinon rien ? Pour couler quels jours
heureux ? A d’autres ! Végéter comme un légume remisé a
la cave en prévision de I’hiver! Et le temps qui reste a
vivre, le passer a ruminer des pensées et des bonnes raisons
dont nul n’a que faire ? Seul, en téte-a-téte avec soi-
méme ?...

Andrei Vassiliévitch ne se rappelait plus comment ses
jambes I’avaient porté jusqu’au divan. Il ne se rappelait pas
non plus quand avait commence le réve.

Il avait révé de sa femme. Toute jeune, toute fréle, elle
portait un autre nom. Mais rien ne I’étonnait. Elle travaillait
qguelque part comme blanchisseuse. Paisible, le visage
bléme, d’une péleur fabuleuse, contrastant avec le rouge a



levres tres vif. Immaculée, en blanc de la téte aux pieds, elle
faisait la lessive pour de jeunes soldats. Les gars, costauds
et athlétiques, se deshabillaient et jetaient par terre leurs
défroques crasseuses. Uniformes, tenues de camouflage. Et
ils enfilaient d’un air heureux le linge propre et amidonné
qu’elle leur tendait avec des gestes mal assures.

Lui, le voyeur, regardait la scéne en douce. Mort de peur
a I’idée qu’on découvre sa présence. Le mari ? L’amant ?
Son amoureux ?

Ses yeux guettaient le moindre mouvement de ce visage
émouvant, si jeune, si proche. Ce mélange intime, fait de
timidité et d’effronterie d’écoliere pubére rechignant encore
a sortir de [I’enfance, [I’enivrait. 1l en avait des
fourmillements dans le dos. Le visage de la jeune femme
demeurait néanmoins insondable, inaccessible, étranger. La
présence masculine ne faisait que renforcer en lui ce
sentiment mélé et tumultueux. Avec les hommes, il se
dégage toujours quelgque chose d’étranger...

Soudain, il commencait a y voir clair. Les hardis gaillards
qui chahutaient dans la blanchisserie, ce n’étaient pas de
simples soldats, des inconnus. C’étaient ses propres fils!
Fils prodigues ? Loin du noyau familial, devenus des
hommes, les voila qui étaient réapparus, transformés par la
vie sous de lointains horizons... Sous le coup de I’émotion,
lui, pauvre géniteur, était en cet instant prét a tout. Mais
depuis si longtemps abandonné, il finissait par se résigner.
Advienne que pourra...

Un des fils prodigues le montrait soudain du doigt en
s’écriant : « Regardez ! Le roi est nu ! ».

Horreur ! C’était vrai. Il était nu. Comme un ver. Et rien a
portée de main pour couvrir cette nudité.

Une seule solution, se réveiller et faire immédiatement
cesser le réve. Mais il n’y parvenait pas... Il s’apercut alors



que la jeune blanchisseuse le fixait des yeux. Ce regard...
pour le faire durer ne serait-ce qu’une seconde, il aurait
donné n’importe quoi.

Il ne craignait plus la honte. Ni le supplice. Ni méme le
vide et la fange qui en sort... Ce qu'il ressentait, c’était
seulement la crainte de I’avoir dans la peau, cette méme.
Aucun étre au monde ne I’avait aussi bien compris que cette
jeune blanchisseuse immaculée. Le sentiment qui I’écrasait,
avec autant d’incertitude que de puissance, avait quelque
chose de cruel, d’impitoyable. La concupiscence envahit le
vieillard avec une telle intensité qu’il éclata presqu’en
sanglots.

Il continuait de I’aimer, cette femme, de toutes ses fibres,
a en mourir. Il I’aimait comme personne n’était capable
d'aimer en ce monde...

— Tu vas attraper la mort... y a trop de courants d'air, dit
une voix bougonne. T’es un vrai gamin... Couvre-toi, mets-
toi quelque chose sur le dos, tu m'entends ? Tu m’entends,
dis ?

Se couvrir avec le drap, qu’elle, la blanchisseuse, lui
tendait ? Mais il lui semblait si sale, ce corps qui lui
appartenait. Si indigne...

Penchée sur lui, une vieille matrone I’examinait d’un ceil
inquiet.

Andrei Vassiliévitch eut I’impression de la reconnaitre.
Et aussi la maison, sens dessus dessous, et la piéce ou il se
trouvait. N’était-ce pas la qu’était le cercueil ce matin ? Oui,
c’était ca... Tous les espoirs d’Andrei Vassiliévitch furent
d’un coup réduits a néant.

Non, ce n’était pas un réve. C’était la réalité. Aussi
pitoyable fat-elle. Du néant, en somme. Le méme obscur
sentiment d’impuissance lui serra le cceur.



— Ivan vient d’appeler... 1l sera la demain matin!
Qu’est-ce que je t’avais dit... tu m’entends ? grommela
Daria lvanovna sur un ton agacé.

Andrei Vassiliévitch redressa le buste, posa les pieds sur
le sol et secoua sa téte argentee. Et tout redevint comme
avant. Derriére la porte de la cuisine reprit le joyeux bruit de
vaisselle. La radio reprit son timbre nasillard, ni triste ni gai.
Mais si intime et si familier qu’il entrait en fusion avec le
chagrin qui vibrait dans son ventre. La rue replongea dans
des miscellanées de lueur mauve. Tandis qu’une mouche,
cherchant I’ouverture du vasistas, se heurtait en vain au
rebord de la fenétre...
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