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première partie 
 
 

La relique 
 
 

 

I 
 

Les obsèques de Lydia Ivanovna Lopoukhova, emportée 
par un long mal incurable, eurent lieu la veille de son 
soixante-et-unième anniversaire, à la fin octobre. Une 
pieuse voisine, cas peu fréquent dans l’entourage de la 
défunte, avait passé la nuit précédente à son chevet, à réciter 
le psautier. Au matin, un jeune prêtre à la barbe noire était 
venu à la maison célébrer l’office des morts. Des voisins et 
d’anciens collègues de travail étaient aussi passés rendre un 
dernier hommage à la morte. De sa famille proche, excepté 
le veuf, Andreï Vassiliévitch, colonel à la retraite rentré 
dans sa ville natale, seule sa sœur cadette s’était déplacée. 
Elle vivait pourtant en Sibérie à des milliers de kilomètres. 
Quant aux trois enfants des Lopoukhov, ils brillaient par 
leur absence. 

Au-dessus du cimetière flottait une odeur de potager 
mêlée aux effluves de la broussaille d’été séchée sur pied. 
Dans les cours avoisinantes, on brûlait des feuilles mortes. 
Bordée d'une terre sableuse, humide et roussâtre, la fosse 
béait de loin, telle une plaie désinfectée à la teinture d’iode. 
Une douzaine de personnes s’étaient pressées autour de la 
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tombe. Assisté de deux chantres, le père Piotr balança 
longuement et gravement l’encensoir. Dans l’allée, à l’écart, 
la sœur de Sibérie s’était jointe à ceux qui, retenus par une 
crédule appréhension des tombes et des hommes d’Église, 
n’osaient s’aventurer plus près. Hier de fière allure, le veuf 
se tenait là, tout voûté, ployé comme un arbre malade. Les 
épreuves des trois derniers jours en avaient fait un vieillard. 
Sa silhouette vaincue avouait qu’il n'avait pas porté de 
costume, ni d’uniforme, depuis belle lurette… 

À peine refermé et scellé, le cercueil fut descendu dans la 
fosse et enseveli sous de lourdes pelletées de terre. Les 
fossoyeurs tapotèrent de leurs pelles le tas rougeâtre, et les 
visages, brusquement allégés, changèrent, comme si le 
monde avait changé.  

L’après-midi, après le repas des funérailles célébré dans 
un restaurant en ville, Andreï Vassiliévitch avait laissé à 
Daria Andreïèvna le soin de tout remettre en ordre avec les 
serveuses et l’aide d’une voisine, et il était rentré seul chez 
lui. Il s’était attardé dans le jardin, avait ramassé quelques 
pommes véreuses qui pourrissaient parmi les feuilles, puis 
avait regagné la maison et s’était assit dans le fauteuil, là où 
sa femme aimait sommeiller vers la fin. Tourmenté, il 
balayait des yeux, par la fenêtre, la rue inanimée, l’esprit en 
proie à la même question abominable. Comment se pouvait-
il qu’il fût seul un jour comme celui-ci ? De leurs trois 
enfants, pas un n’était venu à l’enterrement.  

Le fis cadet, écrivain de son état, vivait en Angleterre. Il 
était parti jadis à l’étranger dans l’intention assez naïve 
d’échapper au destin. Un destin qui n’avait fait que pousser 
pas mal de gens dans le précipice. Les changements, le post-
soviétisme et autres post-, tout ça avait changé bien des 
choses, mais pas l’essentiel. La vie. Une fois installé à 
Londres, Ivan avait épousé une anglaise. Une aristocrate ! 
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Les Lopoukhov, de père en fils, avaient labouré la terre, 
depuis toujours. Et puis un beau jour, voilà la noblesse qui 
débarque ! Ahurissant. Pas étonnant que le mariage n’ait pas 
fait long feu. Depuis son divorce, le fils tirait le diable par la 
queue… Ces derniers temps, Andreï Vassiliévitch avait 
tenté plus d’une fois de l’avoir au bout du fil. Mais il se 
heurtait invariablement à la voix synthétique du répondeur 
qui baragouinait le même charabia en anglais, et il 
commençait à nourrir une véritable aversion pour cette 
langue. Le télégramme expédié de la poste centrale n’était 
jamais non plus arrivé à destination. Sinon Ivan aurait été là.  

L’aîné, Nikolaï, qui vivait à Moscou et jouissait d’une 
situation confortable − il ne donnait jamais l’impression de 
regarder à la dépense − n’avait lui non plus pas donné signe 
de vie. L’attaché de direction – c’est ainsi que s’était 
présentée la voix masculine qui répondait à sa ligne directe 
– avait affirmé que Monsieur était en voyage d’affaires. 
Depuis trois jours aux États-Unis. D’autres personnes 
avaient déjà tenté de joindre le Patron sur son portable. 
Mais son téléphone avait cessé de prendre les appels depuis 
qu’il était monté dans l’avion. On pouvait seulement 
prévenir Madame. C’était chose faite. Mais la belle-fille, 
elle non plus, ne donnait pas le moindre signe de vie.  

Quant à Macha, la benjamine, fallait-il s’étonner qu’on ne 
sache même plus où la joindre ? La pauvre enfant n’avait 
pas su trouver sa place. Outre la séparation, ceci mettait 
durement à l’épreuve son cœur de père. Après de vagues 
études, à Moscou, elle s’était lancée dans le sillon 
aventureux de ses frères. L’an dernier, Macha avait 
téléphoné de Londres. Un mois plus tard, c’était une carte 
de bons vœux qui était arrivée de « New York City ». 
Rentré ce printemps au bercail, le pigeon-voyageur était 
bien venu voir sa mère à l'hôpital. Une seule et unique fois, 
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cependant. Depuis, plus de nouvelles. Macha avait 
déménagé. Sans laisser de traces, ni adresse ni téléphone. La 
vie de nomade était-elle donc dans l’air du temps ? Une vie 
sans attache, sans famille, sans domicile fixe, une vie de 
vagabond, d’étranger dans son propre pays. C’était ça, le 
monde d’aujourd’hui. 

Il était temps de réagir. Retrouver les traces des compères 
moscovites qui avaient entraîné la petite sur la mauvaise 
pente. Mais par où commencer ? En appeler à la conscience 
de ses frères ? Leur reprocher une fois de plus leur 
indifférence ? N’était-elle pas criminelle ?... 

Il est des rêves qu'on voudrait se repasser en boucle dans 
la tête comme un film, encore et encore. Par besoin de 
combler les lacunes, de se prouver sa lucidité. Et c’est bien 
à un rêve que ressemblait le passé. Un rêve alambiqué, 
déconcertant, mais riche d’enseignement. Car c’est dans les 
lacunes, par essence, que se forge le mal. La source où il 
prend racine, ce dont il se nourrit, c’est toujours et encore le 
vide…  

Comment continuer de vivre ici-bas ? Survivre, plutôt. À 
quoi bon ? Qu’attendre, sinon rien ? Pour couler quels jours 
heureux ? À d’autres ! Végéter comme un légume remisé à 
la cave en prévision de l’hiver ! Et le temps qui reste à 
vivre, le passer à ruminer des pensées et des bonnes raisons 
dont nul n’a que faire ? Seul, en tête-à-tête avec soi-
même ?... 

Andreï Vassiliévitch ne se rappelait plus comment ses 
jambes l’avaient porté jusqu’au divan. Il ne se rappelait pas 
non plus quand avait commencé le rêve.  

Il avait rêvé de sa femme. Toute jeune, toute frêle, elle 
portait un autre nom. Mais rien ne l’étonnait. Elle travaillait 
quelque part comme blanchisseuse. Paisible, le visage 
blême, d’une pâleur fabuleuse, contrastant avec le rouge à 
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lèvres très vif. Immaculée, en blanc de la tête aux pieds, elle 
faisait la lessive pour de jeunes soldats. Les gars, costauds 
et athlétiques, se déshabillaient et jetaient par terre leurs 
défroques crasseuses. Uniformes, tenues de camouflage. Et 
ils enfilaient d’un air heureux le linge propre et amidonné 
qu’elle leur tendait avec des gestes mal assurés. 

Lui, le voyeur, regardait la scène en douce. Mort de peur 
à l’idée qu’on découvre sa présence. Le mari ? L’amant ? 
Son amoureux ?  

Ses yeux guettaient le moindre mouvement de ce visage 
émouvant, si jeune, si proche. Ce mélange intime, fait de 
timidité et d’effronterie d’écolière pubère rechignant encore 
à sortir de l’enfance, l’enivrait. Il en avait des 
fourmillements dans le dos. Le visage de la jeune femme 
demeurait néanmoins insondable, inaccessible, étranger. La 
présence masculine ne faisait que renforcer en lui ce 
sentiment mêlé et tumultueux. Avec les hommes, il se 
dégage toujours quelque chose d’étranger… 

Soudain, il commençait à y voir clair. Les hardis gaillards 
qui chahutaient dans la blanchisserie, ce n’étaient pas de 
simples soldats, des inconnus. C’étaient ses propres fils ! 
Fils prodigues ? Loin du noyau familial, devenus des 
hommes, les voilà qui étaient réapparus, transformés par la 
vie sous de lointains horizons… Sous le coup de l’émotion, 
lui, pauvre géniteur, était en cet instant prêt à tout. Mais 
depuis si longtemps abandonné, il finissait par se résigner. 
Advienne que pourra... 

Un des fils prodigues le montrait soudain du doigt en 
s’écriant : « Regardez ! Le roi est nu ! ». 

Horreur ! C’était vrai. Il était nu. Comme un ver. Et rien à 
portée de main pour couvrir cette nudité. 

Une seule solution, se réveiller et faire immédiatement 
cesser le rêve. Mais il n’y parvenait pas... Il s’aperçut alors 
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que la jeune blanchisseuse le fixait des yeux. Ce regard… 
pour le faire durer ne serait-ce qu’une seconde, il aurait 
donné n’importe quoi.  

Il ne craignait plus la honte. Ni le supplice. Ni même le 
vide et la fange qui en sort… Ce qu'il ressentait, c’était 
seulement la crainte de l’avoir dans la peau, cette môme. 
Aucun être au monde ne l’avait aussi bien compris que cette 
jeune blanchisseuse immaculée. Le sentiment qui l’écrasait, 
avec autant d’incertitude que de puissance, avait quelque 
chose de cruel, d’impitoyable. La concupiscence envahit le 
vieillard avec une telle intensité qu’il éclata presqu’en 
sanglots. 

Il continuait de l’aimer, cette femme, de toutes ses fibres, 
à en mourir. Il l’aimait comme personne n’était capable 
d'aimer en ce monde...  

— Tu vas attraper la mort… y a trop de courants d'air, dit 
une voix bougonne. T’es un vrai gamin… Couvre-toi, mets-
toi quelque chose sur le dos, tu m'entends ? Tu m’entends, 
dis ? 

Se couvrir avec le drap, qu’elle, la blanchisseuse, lui 
tendait ? Mais il lui semblait si sale, ce corps qui lui 
appartenait. Si indigne...  

Penchée sur lui, une vieille matrone l’examinait d’un œil 
inquiet. 

Andreï Vassiliévitch eut l’impression de la reconnaître. 
Et aussi la maison, sens dessus dessous, et la pièce où il se 
trouvait. N’était-ce pas là qu’était le cercueil ce matin ? Oui, 
c’était ça… Tous les espoirs d’Andreï Vassiliévitch furent 
d’un coup réduits à néant. 

Non, ce n’était pas un rêve. C’était la réalité. Aussi 
pitoyable fût-elle. Du néant, en somme. Le même obscur 
sentiment d’impuissance lui serra le cœur.  
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— Ivan vient d’appeler… Il sera là demain matin ! 
Qu’est-ce que je t’avais dit… tu m’entends ? grommela 
Daria Ivanovna sur un ton agacé.  

Andreï Vassiliévitch redressa le buste, posa les pieds sur 
le sol et secoua sa tête argentée. Et tout redevint comme 
avant. Derrière la porte de la cuisine reprit le joyeux bruit de 
vaisselle. La radio reprit son timbre nasillard, ni triste ni gai. 
Mais si intime et si familier qu’il entrait en fusion avec le 
chagrin qui vibrait dans son ventre. La rue replongea dans 
des miscellanées de lueur mauve. Tandis qu’une mouche, 
cherchant l’ouverture du vasistas, se heurtait en vain au 
rebord de la fenêtre... 

 
[pages 11 … 820] 

 


