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Вместо предисловия

Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, 
что не было бы узнано…

С таких неожиданных нот началось мое знакомство с 
Вильсоном Гринфилдом, известным в Америке литератур-
ным критиком. Годы назад В. Гринфилд разыскал меня в 
Париже, чтобы поговорить о Джоне Хэддле, моем покойном 
друге. Дома, в Бостоне, американец работал над биографи-
ей своего прославившегося соотечественника и не мог обой-
тись без личных свидетельств о жизни и творчестве Хэддла. 
Это и побудило критика разыскивать его вчерашних друзей 
и знакомых. 

Биограф планировал написать что-то весомое. Правди-
вый рассказ о жизни творческого человека во всей ее полно-
те, без прикрас, без льстивых упрощений — такая книга мог-
ла бы стать подарком для почитателей творчества Хэддла. Что  
говорить о единомышленниках всех мастей? Их было немало, 
и они первыми поддерживали начинание, всячески поощряли 
биографа. Издание могло привлечь к наследию Хэддла и но-
вого читателя, а может быть даже стать событием литератур-
ной жизни. Ведь если потрудиться, из биографии мог полу-
читься настоящий портрет пишущего человека наших дней. 
Таков был замысел.

Гринфилд переживал по поводу возможной реакции род-
ственников писателя. Труднее всего бывает угодить именно  
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родне, семейная жизнь не терпит публичности. Но он те-
шил себя надеждой, что сумеет выдержать такт, что обид  
не будет. 

По телефону Гринфилд уверял меня, что принципиаль-
ный подход к делу, ставка на добросовестность не позволя-
ют ему обойти стороной некоторые «деликатные факты». Раз 
уж упор делается на сравнительный анализ художественного 
вымысла писателя с реальными фактами из его жизни, изла-
гать, мол, предстоит «всё как есть». Именно в этом я и дол-
жен был ему помочь, ради этого он ко мне и обратился.

Просьба американца ставила меня в затруднительное по-
ложение. На первый взгляд, всё вроде бы просто. Но мне при-
шлось задуматься о старом. Мои отношения с Джоном Хэдд-
лом никогда не были гладкими, простыми. Разногласия между 
нами бывали столь резкими, непреодолимыми, что мы пере-
ставали общаться, теряли друг друга из виду. За годы случи-
лось много такого, что оставалось для меня дилеммой по сей 
день. Как всё это рассказать и объяснить постороннему чело-
веку? Нужно ли вообще делиться всем, когда речь идет о мно-
голетних отношениях с другом? Да и вообще, не слишком ли 
шапочным выглядело новое знакомство? 

Единственной гарантией американца были его хорошие от-
ношения с женой покойного, и он не переставал поигрывать 
на этих струнах. Но что конкретно это гарантирует, спраши-
вал я себя? В искренность затеи верилось с трудом. Деловая 
хватка критика, некоторая слепота, даже немного наигран-
ная, как и сама уверенность, что былые друзья Джона долж-
ны на ура принимать возможность рассказать о друге что-
нибудь невероятное, — всё вместе это выглядело неясным, 
неубедительным.

И всё же поначалу я решил отбросить в сторону все пред-
убеждения. В конце концов, публикация биографии Джона 
могла привнести некоторую ясность. Это могло положить  
конец кривотолкам вокруг его имени, а возможно даже по-
способствовать восстановлению правды, говорил я себе,  
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со дня смерти Хэддла изрядно поруганной. К лицу ли отси-
живаться в стороне? 

Разговор был перенесен ко мне домой. Объяснения опять 
получились долгими и ничего существенного к сказанно-
му уже не добавляли. Как только Гринфилд переступил по-
рог моей квартиры, мы почему-то перешли на французский. 
Американец изъяснялся на чистом, книжном языке. Языком 
Рабле и Флобера, столь почитаемых мною в те годы, он вла-
дел лучше меня. Это казалось удивительным, ведь я столько 
лет прожил во Франции. Но мы говорили, по сути, на разных 
языках, по-настоящему я это понял уже позднее.

― Если откровенно, сложность для меня в другом. Зачем 
ломать комедию? Да нет, я прекрасно понимаю Джона. По-
нимаю, чего он хотел… Только вы тоже должны понять. В 
Америке мы очень ценим… как бы это сказать… обратную 
связь. На этом построена наша культура. По природе своей 
американцы люди рациональные. Ясность нам нужна как воз-
дух. Мы не можем без развязки. С этим ничего не поделаешь.  
А Джон под конец своим маскарадом, своим лавированием… 
― Гринфилд развел руками и чуть было не пролил на себя 
стакан с водой, который попросил ему принести. ― Когда 
человек впитывает с пеленок этот душок, этот менталитет,  
когда чувство обратной связи передается ему с молоком ма-
тери, он впадает в экстаз… поверьте, я не преувеличиваю… 
стоит ему оказаться свидетелем разоблачения. Стоит вы-
вести перед ним на чистую воду какого-нибудь прохвоста,  
махинатора. — Гость отпил глоток воды и проиллюстриро-
вал свою мысль: — Ну допустим, это происходит в зале суда, 
представьте себе такую картину… Это и есть обратная связь. 
Джон же плевать хотел на всё. Вот он всех и довел. Отсюда и 
непонимание, которое его окружало… 

Розоволицый, пышущий здоровьем и благополучием, 
Гринфилд уютно поерзывал на моем диванчике, прихлебы-
вал минеральную воду, поводил стаканом из стороны в сто-
рону, а заодно, словно следователь, нагрянувший в гости к  
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подозреваемому, краем глаза изучал обстановку моей париж-
ской квартиры. 

― Всю жизнь проноситься с бредовой идеей! Да ведь это 
не лезет ни в какие ворота! — не переставал гость тормошить 
меня. — В американской литературе, куда ни сунься, везде 
уже кто-то наследил. Вы скажете, а-а, вот здесь-то вы и спло-
ховали. Вот где ваша немощь. Всё уже было. Нет ничего но-
вого под солнцем... Да, вы будете сто раз правы! Отнимать у 
людей право на неведение, пытаться им внушить что-то та-
кое, чего они не хотят знать и не хотят слышать ― это зна-
чит совершать насилие над их волей, лишать их права выбо-
ра! Ведь так?

Я продолжал отмалчиваться. Гринфилд продолжал вить 
свою паутину:

― Что ж, тут я с вами согласен. Но вопрос всё же напра-
шивается: а что мы, собственно, понимаем под «неведени-
ем»? Верим ли мы в существование абсолютной истины? 
Смею утверждать, что в это всё и упирается. На этом дер-
жится — всё. И не только тот мир, который я вам описываю. 
Весь остальной мир — ничуть не меньше. Ведь что такое ис-
тина? Она или есть, или нет ее вообще. Истина единична. Да 
к тому же очень сильно отличается от «правды». Вы понима-
ете меня? Не согласны?

Мне так и хотелось спросить гостя в лоб, кого он решил 
вывести на чистую воду, кого он имеет в виду, размахиваясь 
такими словами, как «истина», «махинатор»? Не заговарива-
ет ли он мне зубы? Однако что-то подсказывало мне, что луч-
ше дать человеку высказаться до конца. 

Я принес гостю всю бутылку «эвьяна», уселся на прежнее 
место и ждал, чем закончится монолог.

― Так вот, мне кажется, что большинство просчиталось. 
Большинство тех, кто писал о Джоне… Ну уже в конце…  
Народ взялся обгладывать кость, которую ему подбросили… 
Нет-нет, Хэддла я прекрасно понимаю, повторяю. Окажись я 
на его месте, я бы сделал то же самое. Кто-то же должен пре-
поднести урок губошлепам. Не могут же люди безнаказанно  
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нести всякую чушь… Кстати, хотел спросить вас… Вы 
«Жизнь и смерть Джона Ху» читали? 

Гринфилд уставил на меня испытующий взгляд.
― Читал. А вы? ― ответил я вопросом.
― Как вам сказать… Да, мне тоже выпала эта честь. Или 

привилегия? Что ни говори, тут нам с вами повезло. Пол-
Америки умирает от зависти… ― Американец опять тянул ре-
зину. ― Да нет, без шуток. Это же надо отмочить такой номер! 
Выпустить книгу за свой счет, когда любой издатель дрался 
бы за нее, отдал бы за права последние штаны. Тираж — сами 
знаете, раз, два и обчелся, ― продолжал Гринфилд пенять не-
понятно на кого. ― А запрет на переиздание! Такого номера 
еще никто не выкидывал. Просто и наповал. Если не ошиба-
юсь, вы с Джоном в Москве познакомились?

Гринфилд преувеличивал. За всю историю печатного станка 
вряд ли кто-то сталкивался с такой ситуацией, чтобы издатель, 
живший с дохода от книг, отдал бы последнее ради приобрете-
ния прав на издание. Книгоиздание — профессия людей прак-
тичных. Однако мой гость знал, чего добивается. Опыт лите-
ратуроведа, промышлявшего в безбрежной акватории мировой 
литературы, где все границы условны, если вообще когда-либо 
существовали, чего-то наверное да стоит. 

Речь шла о последнем романе Хэддла, который мой друг 
выпустил на собственные средства. При этом на все будущие 
переиздания Хэддл наложил запрет. С правовой точки зрения 
ситуация выглядела странной, даже немного абсурдной. Исто-
рия наделала немало шума. Да и случилось это уже незадолго 
до кончины Хэддла, что прибавляло всему трагизма. 

Кое-кто воспринял решение Джона — запрет на публика-
цию — как причуду. По собственному желанию, из непонят-
ных принципов приговорить к забвению свое самое зрелое 
произведение, к тому же еще и самое автобиографичное, — 
это с трудом поддавалось пониманию. Тем более что Хэддл 
подавал таким образом повод для самых нелепых разнотолков 
на свой счет, которых и так было хоть отбавляй и от которых 
страдал больше всего он сам. Но нужно, мол, уметь прощать 
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обреченному собрату по перу его неадекватное отношение к 
миру, к читателю и вообще.., — так скажет снисходительный 
критик. Кто, мол, имеет право у всех на глазах копаться в душе 
у человека, когда тот вплотную подступает к своему послед-
нему порогу? Кто может его понять?

Как бы то ни было, обладать небольшим аккуратно издан-
ным фолиантом, который вышел очень ограниченным тира-
жом, но в полноценной офсетной версии, суждено было толь-
ко близким, по-настоящему близким Хэддлу людям. Такова 
была последняя воля автора.

Некоторую смуту во мне вызывала не только двусмыс-
ленная ситуация, в которой я вдруг оказывался. Ведь я вы-
глядел интриганом, недаром же я продолжал отмалчиваться, 
как в тот день переговоров у меня дома. Но я действительно 
не знал, что лучше, что хуже. Настораживал еще и факт, что 
гость упрямо обходит молчанием позицию Анны Хэддл, хотя 
знакомством с ней сначала прикрывался. Как Анна относит-
ся к происходящему? Разве не за ней последнее слово? Ведь 
ей как никому была известна подноготная наших с Джоном  
литературных отношений. И даже дружеские, просто челове-
ческие отношения сохранялись только благодаря ей. Не будь 
ее, мы бы сто раз рассорились. Анна вполне могла бы предо-
ставить Гринфилду все нужные ему сведения. Но получалось, 
что она этого не сделала. Впрочем, с первой же минуты меня 
не оставляло чувство, что американец принимает мое благо-
душие за мягкотелость. Эту ошибку почти всегда совершают 
люди недалекие…

По истечении некоторого времени я отправил Гринфилду 
письмо, в котором предупреждал его, что собираюсь «огла-
сить» некоторые факты из жизни Хэддла. Сведения могли по-
шатнуть его представления о творческой алхимии Джона, о 
некоторых прообразах его персонажей, и это конечно интере-
совало Гринфилда в первую очередь. Дело же было в том, что 
одно университетское ревю, в свое время пригревшее на сво-
их страницах рассказы Хэддла, обратилось ко мне с прось-
бой написать о Джоне заметку, причем в свободной форме, 
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не сковывая себя расхожими мнениями, не обращая внима-
ние на то, что говорят другие. Меньше всего мне хотелось 
досаждать самому Гринфилду, раз уж он считал себя облада-
телем прав на биографическое наследие Хэддла-писателя. И 
уж тем более далек я был от мысли завладеть пальмой пер-
венства, вырвать ее из рук биографа, в чем он, конечно же,  
сразу меня заподозрил.

Об этом свидетельствовала уже сама молниеносная реак-
ция американца. Электронная почта из Бостона пришла в тот 
же вечер. Гринфилд просил приостановить «несуразную за-
тею», дождаться его приезда. Любой необдуманный шаг мог 
нанести «удар по совместным планам». Раньше чем через две 
недели он приехать не мог. Дела, обязанности… Сквозь тон 
просачивалась то ли паника, то ли и вправду ревность. А еще 
день спустя, с новым напором, благо больше не апеллируя к 
«совместным планам», Гринфилд на все лады пытался растол-
ковать мне по телефону, что Америка ― это вам, видите ли, 
не Париж и не Европа. Всё там, дескать, наоборот. И нередко 
«шиворот-навыворот». Публикация с опровержениями, под-
пиши ее «иностранец» вроде меня, к тому же появись она на 
страницах издания, которое не имеет веса в «нужных» кругах, 
— это могло скомпрометировать все дальнейшие шаги. С дру-
гой стороны, если мой интерес к делу упирается в вознаграж-
дение, которое мне, скорее всего, сулили, ― а для человека пи-
шущего это вопрос вполне здравый, ― он, Гринфилд, тоже, 
мол, не ханжа и тоже был готов обсуждать эту тему.

― Сколько? ― спросил я, не устояв перед искушением 
услышать, какую цену дают за сплетни о Джоне Хэддле.

― Три тысячи. 
Я чуть было не спросил, в какой валюте.
― Долларов, ― поспешил уточнить Гринфилд.
Если мне действительно пообещали гонорар, то он, Грин-

филд, согласись я пойти ему навстречу, готов был его «ком-
пенсировать». Причем не с бесхозного оффшорного счета, как 
принято где-то там, в странах, забытых Богом, а из собствен-
ного кармана… Еще минута терпения и молчания ― и мне 
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уже предлагалось четыре тысячи, «но это предел возможно-
го». Ведь из того же кармана предстояло раскошелиться на 
дорогу до Парижа, на проживание… Гринфилд опять заго-
варивал мне зубы. Сколько же сам он собирается заработать, 
спрашивал я себя? С каких это пор на биографии писателя,  
а тем более современного, вообще зарабатывают деньги?  
Похожие прецеденты уже были. Вторичность начинала вхо-
дить в моду. Но отдавало это чем-то хитроумным, мутнова-
тым. Я относился к этому как к недоразумению, продикто-
ванному эпохой, ее бесплодием, как это бывает в переходные 
периоды. Мир менялся, это-то понимали все. И не всем уда-
валось беречь честь смолоду…

И я решил не откладывать дело в долгий ящик. Ясного на-
мерения пойти наперекор гринфилдовским планам у меня не 
было и в этот момент. Но за пару дней я набросал текст ста-
тьи, о которой просил меня главный редактор университет-
ского ревю. А в самый последний момент, перед тем, как от-
править материал, я всё же задумался над целью того, что 
делаю. Глас вопиющего в пустыне — вот и всё, чем мог-
ли обернуться мои усилия. Только безнадежно наивный че-
ловек мог надеяться, что его поймут, услышат. Всевидящие 
толкователи-литературоведы, поденные рецензенты и прав-
доискатели с филологических кафедр, которые тем только и 
промышляют, что высасывают из пальца свои диссертации, 
а по сути просто обсасывают кости сгинувших на тот свет 
признанных и непризнанных гениев (удивительно, что никто 
еще не додумался пополнить инвентарь учебно-наглядных 
пособий настоящим скелетом писателя, очищенным от тре-
бухи и вываренным добела), ― весь этот отсев из графома-
нов, не способных противостоять соблазнам карьеры с твер-
дым окладом, привык и не к таким оплеухам. Я понимал, что 
безнаказанность мне гарантирована. Но истина вряд ли вос-
торжествует. В ней никто не нуждался. Такое болото раска-
чать невозможно. 

А если так, то не проще ли поставить точку? Но настоя-
щую. А это значит сесть за письменный стол, да изложить 



«всё как есть», с максимальной обстоятельностью, чтобы  
другим было неповадно, чтобы никому не пришлось выса-
сывать биографию Джона из пальца. Это был единственный 
способ оградить имя Хэддла от посягательств.

Именно этому замыслу и отвечает нижеследующее по-
вествование. Оно посвящено не столько развенчиванию 
нелепого мифа, который успели раздуть на пустом месте 
особо рьяные американские литературоведы. На этих стра-
ницах речь пойдет не столько о необычной писательской 
судьбе Джона Хэддла, хотя в ней и есть что-то аллегори-
ческое, наглядно воплотившее в себе парадоксы художе-
ственного творчества, с которыми сталкивается любой на-
стоящий художник. Прежде всего, это живое свидетельство 
о встрече между людьми и культурами ― очень разными 
и по-прежнему отдаленными друг от друга на сотни тысяч 
лье. Но что не вызывает сомнений, взаимоотношения между 
этими культурами, их разный подход к жизни, видимо, еще 
долго будут предопределять настроения умов. А заодно и  
судьбы мира сего…



часть первая

Зона
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Тысяча девятьсот восемьдесят шестой год ― нескончае-
мый и самый черный за всю мою жизнь ― близился к концу. 
Во Франции я жил второй год, но всё еще не мог привыкнуть 
к новому миру. 

Умеренность и самоограничение, здравый аскетизм, кото-
рый, как известно, бодрит и не дает расхолаживаться, каза-
лись мне необходимыми условиями выживания в новой среде.  
А если при этом не отказывать себе в минимальных удобствах, 
в комфорте, что необходимо для поддержания в себе чувства 
собственного достоинства, то достижение определенного рав-
новесия казалось не таким уж иллюзорным. Аскетизм вообще 
на редкость действенное средство для смягчения обостренного  
мироощущения. И я страдал этим недугом наверное как и все 
нормальные люди. Хотя мне и казалось, что это что-то лич-
ное, уникальное… Запросы были, в конце концов, небольшие.  
Но и те удовлетворить не удавалось. 

В начале года, в январе, умерла моя мать, жившая в подмо-
сковном Томилине. Я не смог поехать на похороны. Мой па-
спорт, да и сам административный статус, не позволяли сво-
бодных перемещений. Холодная война еще не закончилась. 
А постоянные документы на жительство, разрешения оформ-
лялись до бесконечности медленно. С исчезновением мате-
ри ― я даже не мог назвать такой финал «уходом из жизни» 
― я оказался и сиротой, и бездомным. Умом я, разумеется,  
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понимал, что для того люди и становятся эмигрантами, чтобы 
раз и навсегда покончить с подобными сантиментами, что мне 
предстоит всё строить с нуля. Но сердце отказывалось сми-
риться с этой участью. Никогда я не чувствовал себя столь от-
резанным от своего прошлого. Никогда я не понимал с такой 
ясностью, что жить без прошлого невозможно. 

Черная полоса с этого дня становилась сплошной, непро-
глядной. В феврале пришло письмо от знакомых, которые из-
вещали меня о том, что друг детства угорел на даче от печ-
ного дыма. В те же дни ― в Париж как раз нагрянула весна 
и стояли райские солнечные дни ― я умудрился рассорить-
ся с близкими друзьями, покровительством которых и поль-
зовался, и дорожил им. Причиной ссоры послужила нелепей-
шая история. Муж-француз ни с того ни с сего приревновал 
меня к своей русской половине. Многолетние дружеские от-
ношения с виновницей заварившегося водевиля связывали 
нас еще с Москвы. Но это оказалось не гарантией, чем я себя 
тешил, а дополнительным поводом для подозрений на мой 
счет. Позднее выяснилось, что приятельница моя действи-
тельно отплатила мужу неверностью. Только виновником па-
дения был человек, тоже из бывших «советских» граждан,  
с которым я даже не был знаком. 

В минуту неуклюжих объяснений с мужем, закончившихся 
безобразной сценой, я не мог, разумеется, предположить, что 
вижу его в последний раз. В июне месяце семейство отпра-
вилось на отдых в Верхнюю Савойю. Безутешный ревнивец, 
преданный семье до гроба, в этом году решивший обойтись 
без отпуска, всё же надумал отвезти своих в Альпы на маши-
не: пару дней отдыха — это лучше, чем ничего. По пути до-
мой, возвращаясь в Париж уже без семьи, он разбился. На пол-
ном ходу машина вылетела на встречную полосу и врезалась в 
грузовик, доставлявший крупный рогатый скот на бойню...

В том же июне месяце, уже к концу, в посольстве мне от-
казали в продлении паспорта. Паспорт оказался окончательно 
просрочен, фактически перестал быть действительным. Вряд 
ли это можно было приравнивать к утрате гражданства. Такой 
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радикальный метод усечения крыльев применялся уже ред-
ко. Однако сделать так, чтобы документы, дававшие право на 
пересечение границ, оказались негодными ― это не требова-
ло от чиновников большой изобретательности или примене-
ния громких административных мер. Зато каким действенным 
оказывалось средство, это я уже успел намотать себе на ус.  
Как безотказно оно остепеняло отщепенцев вроде меня, уму-
дрившихся сдуть за границу на недостижимое для властей 
расстояние. Обретенная свобода — не видимость ли это? Даже 
вдали от дома я продолжал мозолить глаза всем своим. 

Цвета запекшейся крови, попахивающий кирзой «основной 
документ» с неподдающимися подделке водяными знаками, 
превратился в именной волчий билет. Но разве не являлся он 
им до этого? Душа не лежала к пессимистическим выводам. 
Разве можно чернить весь мир только за то, что лично тебе в 
чем-то не повезло? Да и не может здравомыслящий человек не 
понимать, что любой негативный опыт по-своему всегда огра-
ничен и не пригоден для обобщений. 

Французское гражданство пока лишь оформлялось. И мне 
приходилось по-прежнему отираться в очередях префектуры 
перед любой поездкой за пределы Франции, ― не в Москву, 
а даже в соседние Швейцарию или Германию. Получение 
разрешения на выезд и на обратный въезд ― для эмигранта,  
конечно, святая обязанность, даже если она не предусмотре-
на ни одним «основным» законом. Данное несоответствие в 
лишний раз напоминало о том, что «основным» в нашем мире 
являются не законы и не «свобода выбора», а что-то другое. 
Все эти понятия являются частью всё того же нагроможде-
ния, которое люди воздвигли, скорее всего, вслепую, едва ли 
понимая, зачем они это делают. Есть в мире, безусловно, по-
нятия попроще и поважнее, и они намного нужнее простому 
смертному… 

Аполитичность, как известно, сродни невинности. Но ког-
да она граничит с наивностью, это действует на нервы всем. 
Компромисс и вытекающее из него чувство вины, принесе-
ние себя в жертву на алтарь своей страны, «служение своему 
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народу», «преданность родине» и т. д. ― в общественном со-
знании эти категории заслужили себе почетное место повсю-
ду. Эмигрант в этом смысле ― законченный надувала, пото-
му что он как никто зависим от этих установок, но вынужден 
делать вид, что на него они не распространяются. Отчасти по-
этому даже в те «холодные» годы эмигранту мало кто верил. 
Я не мог этого не понимать. И лучше было сразу смириться. 
Впрочем, не только с этим…

К началу летних отпусков я остался без всего, даже без 
работы. За достойное вознаграждение я занимался выкраи-
ванием из русской классики наглядных аналогий, которые в 
виде иллюстраций, объясняющих грамматические правила, 
предполагалось использовать при издании целой серии учеб-
ных пособий. Подготовительную работу над изданием пред-
полагалось вести около года. Ангажемент выглядел зыбким, 
временным, но на нем худо-бедно держалось мое благополу-
чие, и я даже успел возгордиться своим скромным статусом, 
уж слишком респектабельной была псевдолитературность 
этой работы и моего нового образа жизни. И вдруг всё лоп-
нуло. Издатель отказался от грандиозных планов. Команду  
распустили, пустили по миру. 

Начинать предстояло с ноля. Но я уже не обольщался.  
Теперь я с ходу отметал сомнительные перспективы, нескон-
чаемые occasions du jour, назойливо плодящиеся в сознании 
любого трудоспособного гражданина, по какой бы причине 
он ни сел в калошу. Усвоив урок, я понимал, что временная 
работа, а тем более случайная, не изменит мою жизнь к луч-
шему. Понемногу до меня начинало доходить главное: для 
пишущего человека скромное и незаметное прозябание име-
ет свои положительные стороны. Оно дает возможность на-
блюдать за жизнью как бы с изнанки, а под этим углом всё 
гораздо виднее. К тому же изнуряющая душу «незанятость» 
заставляет сесть за письменный стол, не испытывая угрызе-
ний совести за свою «безынициативность», бездействие или 
безответственность перед обществом, ведь всё равно нет воз-
можности заняться чем-то более дельным… 
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В городе стояла жара. В обеденный час рабочие из всевоз-
можных мастерских, а в те годы дворы буквально ими кише-
ли, разгуливали по улице обнаженными по пояс. Как было 
не позавидовать их свободе? Как было не пытаться предста-
вить себя в их спецовке, а то и по пояс голым? Средь бела 
дня, посреди улицы. Как неистово хотелось очутиться в шку-
ре этих простых здоровых парней. Хотя бы на миг! Сердце 
мое изнывало от зависти при одной мысли, что кто-то ода-
рил это простодушное мужичье возможностью зарабатывать 
на хлеб в поте лица, обыкновенным физическим трудом, не 
ломая голову над вечными вопросами, от которых иногда ум 
заходит за разум. 

Заниматься скрупулезным вышиванием фраз из мыслей. 
Упражняться в выжимании из себя всего самого сокровен-
ного, незапятнанного и накипевшего. И только для того что-
бы какой-нибудь воображаемый любитель книжного досуга, 
праздный воздыхатель по иллюзорным мирам, укладываясь 
в постель, повалял в руках полукилограммовый фолиант и, 
не набравшись смелости погрузиться в чтение, не осмелив-
шись признаться себе, что раскошелился непонятно на что, ―  
чтобы этот рядовой пенкосниматель издал сочувствующий 
вздох: «Да-а, бывает же людям тошно…»

Что было предпринять? Как вырваться из тупика? Нанять-
ся продавцом в метро, торговать в переходах колумбийскими 
бананами? Покапайте, дамы и господа! Десять штук за десять 
франков! Одиннадцатый бесплатно, в придачу! Дать в газету 
объявление, что имярек сочтет за честь выгуливать чужих со-
бак? График работы ― по договоренности. Правила хороше-
го тона ― превыше всего. Пакетики для сбора испражнений, 
чтобы ничего не оставалось на тротуаре, в наличии… 

Джон Хэддл, парижский американец, был единственным, 
кто мог оценить мое положение. Оба мы, Джон и я, оказались 
в тупике. Каждый по-своему. Но много было общего. В кру-
говорот Парижа оба мы попали случайно. Судьба нас привела 
сюда разными дорогами. Оба мы порвали с родной стихией. 
А итог вырисовывался схожий. И чем больше проглядывало 
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аналогий, тем всё меньше верилось в свою исключительность 
и еще меньше в избранность. 

Всё упиралось в какое-то общее правило, которому нас не 
научили. Хотя всё то же самое до нас прожили многие дру-
гие люди. И всё это в середине восьмидесятых! В те незапа-
мятные времена, когда граждане западноевропейских стран, 
пользуясь экономическим ростом в своих странах, только тем 
и занимались, что ели да пили, преумножали потомство да не-
движимость, при этом продолжая верить, причем верить свя-
то, что мир можно преобразить одним всеобщим голосовани-
ем и что он вообще не так-то плох, если разобраться, и не так 
безнадежен, как любят поучать всякие умники. Немногие ло-
мали себе голову над тем, что делать, с чего начинать, где и 
как жить. Повсюду было во сто крат хуже… 

Славист по профессии ― уже в те годы редкий род заня-
тий для американца, который не собирается трубить до пен-
сии под крылом у Пентагона, ― Хэддл вдруг бросил русский 
язык и преподавание. Ему тоже больше не хотелось размени-
ваться. Что примечательно, круг общения, и его, и мой, никак 
не сочетался с нашими упадническими настроениями. В этом 
было, пожалуй, спасение — от себя самих. А в то же время 
прозаическая и трижды нелитературная среда — это как пра-
вило бесценный клад для самой литературы. Жизнь здесь бьет 
ключом, как нигде. И мы своего не упускали. В среде простых 
людей, среди обывателей, оба мы чувствовали себя, как рыба 
в воде — рыбы необыкновенные, экзотические, по недоразу-
мению выпущенные из аквариума в настоящий водоем, с его 
естественным циклом воспроизведения жизни. 

Чему и удивляться? Одним приходится всю жизнь прила-
гать неимоверные усилия, чтобы реализовать себя, чтобы во-
плотить в жизнь «заветные мечты». Другим отпущено жить 
просто так, по течению, в нирване самопогружения или в без-
различии ко всему на свете. Мир же, вечный и необъятный 
мир, сколько бы он ни развивался, ни процветал и ни прихо-
дил бы опять в упадок, преспокойно продолжает существовать 
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из века в век, подчиняясь простым, допотопным законам, воз-
никшим, по-видимому, вместе с ним, в одно и то же время. 

Слабого пожирает сильный. Но сильный, как и всё живое, 
беспомощен перед болезнями, перед старением, перед самим 
ходом времени. Сильный может пострадать от самого мало-
го, может сдохнуть, например, обожравшись несъедобных 
мальков. Таких, как я или Хэддл. Недаром же аквариумных!  
Мальки же жрут и мужают, чтобы однажды, в свой черед, 
стать такими же хищниками и по примеру своих предшествен-
ников охотиться на всякую мелюзгу. При этом места должно 
хватить на всех. Il faut tout pout faire un monde*, ― так шутят 
иногда французы. Такова архитектура всего мироздания.

В какой-то момент у нас с Хэддлом даже объявились за-
вистники. В сиротской борьбе за существование некоторым 
людям мерещится подвижничество, приверженность невесть 
каким идеалам. Не каждый смертный, мол, и удостаивает-
ся таких привилегий. Смысл жизни, эту заветную невидаль, 
вы, мол, ребята, подобрали где-то прямо на дороге, да тут 
же присвоили себе, припрятали чужое добро от глаз подаль-
ше, даже не поинтересовавшись, нет ли на него других пре-
тендентов…

Благодаря писательской стипендии, выхлопотанной дома, 
в Америке, Хэддл провел в Париже больше года. Сроки выш-
ли. Пора было побеспокоиться о том, как жить дальше и, глав-
ное, на какие средства. Вернуться домой и начинать с нуля, 
на голом месте, с поисков работы? На первых порах житей-
ская неустроенность, серость, рутина были гарантированы. 
Но разве не от этого Хэддл недавно бежал в Париж? Он по-
думывал о новой отсрочке. Однако это тоже подразумева-
ло поиски всё тех же средств к существованию. Он надеялся 
протянуть на гонорары со статей, которые писал для амери-
канских газет. Но конъюнктура как назло стала неблагопри-
ятной. Ветер дул то влево, то вправо. Статьи Хэддла брали те-
перь с трудом. От него требовали продукции более актуальной.  

* Мир должен состоять из всего (франц.).
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Поменьше «литературщины». Побольше достоверности и  
«голой правды»… 

«Правда», раз уж она «голая», скорее, нуждается в облаче-
нии, чтобы прикрыть свою срамоту, чем в удостоверении лич-
ности, ― изгалялся Хэддл над своими работодателями в одной 
из проданных им же статей, посвященной влиянию американ-
ской субкультуры на европейскую. 

Работодатели из «Вашингтон пост», народ необидчивый, 
интеллектуально подкованный, да и относились все к Хэддлу  
хорошо, по-дружески, как он уверял, предлагали ему подза-
работать на чем-нибудь «полухудожественном, но остросю-
жетном». Хэддлу предлагалось съездить в Албанию, напи-
сать что-нибудь животрепещущее о том, что творится в этом 
тихом омуте, о котором в то время и думать все позабыли. 
Или отправиться в Сибирь. Авось в Москве махнули рукой 
на старое и не будут чинить препятствий с получением виз. И 
уже оттуда — в Среднюю Азию, как раз начинавшую мечтать 
о лучшей жизни, о новом ханстве с кисельными берегами,  
но еще совсем советскую, еще «нашу» в доску. 

Редакция газеты брала на себя организационные хлопоты, 
Хэддлу сулили хороший гонорар. Я же сулил Джону целый 
бригадный подряд помощников на месте, которые откопали 
бы ему такой материал, что в редакции «Вашингтон пост» 
все бы попадали со своих насиженных канцелярских кресел. 
Среди моих давних знакомых даже был родственник Раши-
дова, большого местного начальника, так и не выпутавшего-
ся из афер с узбекским хлопком…

Хэддл стоически противостоял всем соблазнам. Дальние 
края и безоблачные перспективы к писательству в чистом 
виде не имеют отношения. Еще меньше, чем преподавание, 
на котором он отважился поставить крест. Жертв было при-
несено предостаточно. Отступать было поздно. И он оста-
вался на распутье… 
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Мы были знакомы  с 1982 года, еще с тех времен, когда ря-

довым студентом я протирал штаны в одном из Московских 
ВУЗов и не помышлял ни о какой загранице, хотя душок над-
вигавшихся перемен уже вовсю витал в воздухе. Глобальные 
метаморфозы, надвигавшиеся как гроза, перед которой появ-
ляется запах чего-то свежего, электризующего, и уж тем более 
развал Советского Союза вряд ли казались в то время неотвра-
тимым. Но самые разнообразные новшества что ни день втор-
гались жизнь и уже воспринимались как нечто должное.

На языковых кафедрах столичных учебных заведений ста-
ли появляться преподаватели и стажеры из западных стран. 
Большинство из них соглашались на эти полудолжности на 
небольшие сроки. Одни искали спасения от безработицы у 
себя дома: выучившись на русиста, уже тогда немногие на-
ходили применение своим талантами. Другим, кто попред-
приимчивее, жаждалось авантюры: закалка на северных ве-
трах того стоит. Третьи отправлялись в холодные страны как 
на сезонные заработки, точь-в-точь как малообеспеченные 
жители Скандинавии, которые охотно нанимаются на нефтя-
ные платформы северных морей, чтобы за несколько месяцев 
подзаработать на отдых в тропиках и потом загорать с полго-
да припеваючи. 

Советские власти умело пользовались общемировой конъ-
юнктурой. Она позволяла всем, не напрягаясь, ставить галочки  
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в той или иной графе соглашений по культурному сотрудни-
честву. Очередная загогулина, выводимая под очередной до-
говоренностью, вряд ли выбеливала режим в глазах мировой 
общественности. Советский Союз по-прежнему клеймили все 
кому не лень. Но никто, пожалуй, и не радел всерьез за вы-
полнение никому не нужных «гуманитарных» обязательств. 
Их использовали как ширму при показе фокусов. В равной  
степени это было справедливо для всех сторон.

Однажды по факультету пронеслась неожиданная новость, 
что занятия по практике английского языка раз в неделю будет 
вести недавно появившийся при кафедре американский препо-
даватель, да не какой-нибудь обрусевший родственник жертвы 
маккартизма или хрущевской оттепели, кое для кого обернув-
шейся распутицей, а самый настоящий, чистой воды америка-
нец. Он только что приехал преподавать по обмену.

Новость была оценена по достоинству. Несмотря на рас-
холаживающие солнечные дни, что катастрофически сказы-
валось на посещаемости, учебная группа, в составе которой 
я пятый год зубрил два языка, не считая латинского и род-
ного русского, оказалась в полном сборе. Все мы с нетер-
пением дожидались появления на пороге аудитории амери-
канца. Воображению он представал не столько седовласым, 
благообразно-казусным, сколько осанистым и обязательно 
в галстуке, с кожаной папкой, а еще лучше с портфелем под 
мышкой, — коренастый, хладнокровный, матерый, в пиджа-
ке с двойным разрезом и в настоящих профессорских очках с 
толстенными линзами, какие носят порядочные люди. Именно 
такими профессоров изображал в те годы Набоков, книги ко-
торого ходили по рукам, издаваемые где-то далеко, в загадоч-
ном «Ардисе». Знал ли полурусский писатель, что именно так 
и должен выглядеть агент ЦРУ, которого заслали на вербовку 
пособников среди студенчества? Так было принято считать в 
позднем Советском Союзе, интеллигентность еще культиви-
ровалась во всех разновидностях.

Именно с казуса всё и началось. К началу учебной пары 
в дверь аудитории вломился рослый небритый незнакомец. 
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Рассеянному визитеру в потертых джинсах и свитере друже-
ски посоветовали «прошвырнуться» по соседним аудиториям.  
Секретарша деканата, в обязанности которой входило выве-
шивать расписание в коридоре на доске, постоянно путала  
номера аудиторий. 

Незнакомец всё же уточнил, что мы за группа, и заверил 
нас, что ошибки нет. 

Он вошел. Не удостаивая нас приветствием, занял место за 
столом преподавателя. Мы продолжали стоять. Кое-как и мы 
расселись по местам. Он холодно попросил впредь обходить-
ся без этого ритуала: не подниматься при его появлении. Такой 
чести он не заслуживал. Это и был наш американец?

Мистер Хэддл ― так его звали ― попросил нас пооче-
редно представиться. После чего тем же наплевательским 
тоном мистер Хэддл принялся объяснять, что с этой самой 
минуты просит присутствующих оставить свой родной рус-
ский язык за порогом, и так «до победного конца» ― до кон-
ца всех запланированных занятий. Несоблюдение данного 
требования грозит, мол, немедленной санкцией ― выдво-
рением из аудитории. В этот миг до нашей заинтригованной 
братии и дошло, что американец говорит с нами на том са-
мом родном для нас языке, прибегать к которому отговари-
вал нас угрозами. 

Безукоризненно чистый выговор американца казался анор-
мальным. Мы сидели и внимали его нотациям, как истуканы. 
Американец, говоривший по-русски не хуже самих русских, 
казался живым воплощением мирового прогресса, доступ к 
которому для нас, российских студентов, был в те годы закрыт 
и охранялся, как боевой арсенал… 

Более личное знакомство с Хэддлом состоялось позднее. 
На факультете у меня был «старший товарищ» из преподава-
телей, читавший курс истории литературы, за дочерью которо-
го, тоже студенткой, но из другого вуза я ухаживал. Он предло-
жил мне поехать на выходные порыбачить. Рядом с его дачей 
в Тверской области, по дороге на Селигер, не доезжая, тяну-
лись озера, принадлежавшие совместно военным и местному 
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колхозу. Хозяйства смыкались. Пускали сюда не каждого, по-
этому вода в водоемах кишела рыбой. Мне было предложено 
остаться с ночевкой, как и в предыдущую поездку, совершен-
ную нами прошлой осенью, когда мы наловили целый тазик 
небольших щук. Ехать было решено в ближайшие выходные, 
пока стояли теплые дни. 

И вот во время ближайшего занятия по практике англий-
ского языка я невзначай проболтался про намеченную поезд-
ку ― про дачу и про рыбалку, заодно вставил и пару назва-
ний водных позвоночных. Разумеется, не без задней мысли. 
Меня так и тянуло за язык хвастануть перед американцем сво-
им словарным запасом, уж слишком обильное дружелюбие он 
источал в адрес нашей братии ― прибегал к столь демонстра-
тивным мерам предосторожности, словно имел дело с закон-
ченными дебилами. 

Хэддл подхватил тему. Махнув рукой на план занятия, оба 
академических часа он решил посвятить изучению лексики 
рыб и рыбообразных позвоночных. 

Выскочив из-за стола, американец принялся выводить на 
доске, да еще и левой рукой ― он был левшой ― семь под-
классов рыб, подразделяя их на хрящевых и костных. По 
мере выстраивания своей схемы Хэддл растолковывал на все 
лады, что в палеонтологии существует и другая классифика-
ция. Согласно этой классификации рыбы, составляющие в 
общей сложности двадцать пять тысяч видов, являются над-
классом, а сам этот надкласс подразделяется в свой черед на 
семь классов. 

Азарт и эксцентричность подкупали. Но подкупить нас 
было нетрудно. Учебный процесс иногда выглядел унылым, 
бесцельным. Едва ли в этом были виноваты наши штатные 
преподаватели. Что взять с пожилых профессоров, приобщив-
шихся к иностранным языкам в годы войны, кто по собствен-
ной воле, а кто и по мобилизационному направлению, кото-
рые давно устали от жизни, от иностранных языков, да и от 
нас, бестолковых? Что ждать от их последышей, в два раза 
моложе? Близкие и дальние родственники наших старичков-
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ветеранов, пришедшие на нагретые места, на работу ходили в 
массе своей ради одной зарплаты…

Раздался звонок. Мы продолжали сидеть на местах. Хэддл, 
чем-то недовольный, подал пример: сгреб бумаги со стола 
и направился к выходу. В дверях он остановился, дал всем  
выйти, задержал меня одного. 

Не может ли он составить мне компанию, поехать со мной 
на рыбалку? ― спросил Хэддл. Он еще никогда не рыбачил в 
России и давно хотел попросить кого-нибудь из русских зна-
комых устроить ему такую поездку.

Ничего конкретного я, конечно, не мог пообещать, пока не 
переговорил с организатором поездки. В чем я и не преминул 
признаться Хэддлу. Он проявлял такт, предлагал не брать на 
себя лишнего, призывал меня поговорить с кем нужно, обе-
щал не быть обузой.

Со стороны Андрея Михайловича, зазывавшего меня на 
рыбалку, препятствий быть, конечно, не могло. Но я впол-
не отдавал себе отчет, что факультетское начальство, да и 
те, кто присматривал за американскими преподавателями ― 
больших секретов из этого не делалось, ― вряд ли примут 
на ура частную, неподконтрольную инициативу. А именно 
этот номер я и собирался отколоть. Вместе с тем, какое это 
всё-таки нечеловеческое унижение чувствовать себя рабом, 
лишать себя права распоряжаться собой, в конце концов, по 
собственной воле, на всякий пожарный случай, из одной пре-
досторожности подлаживаясь под абсурдные образцы пове-
дения, навязываемые хомо советикусами ― урожденными 
рабами, которых десятилетиями разводили в клетках, как 
кроликов, десятилетиями подвергали селекции в идеологи-
ческом инкубаторе. И разве эти образцы поведения не на-
вязывались серой массе только для того, чтобы уберечь от 
посягательств свои собственные «кроличьи» привилегии, 
приобретенные не трудом, а прожорливостью и отсутствием  
совести? 

С Андреем Михайловичем мне удалось поговорить на 
следующий же день. Не в пример мне, он ни секунды не  
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колебался и даже озадачивал своим наплевательским отно-
шением к предрассудкам. Свозить на рыбалку американца?  
Да хоть сейчас! Раз плюнуть!.. Андрей Михайлович ― Ай 
Эм, как его прозвали на факультете ― вдруг даже разволно-
вался. Он просил сообщить американцу о нашем согласии 
как можно быстрее, не дожидаясь следующего занятия, не то 
Хэддл, не ровен час, раздумает. Американец находился где-то 
в корпусе, с утра он повстречался Ай Эму в уборной… 
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Хэддл оказался не таким уж беспомощным новичком в  
рыболовном деле, каким прикидывался. 

Озера, на которые Андрей Михайлович повез нас на соб-
ственном «москвиче» ― однообразная езда по туманной до-
роге, в трясучем рыжеватом тарантасе, к тому же трасса вско-
ре стала разбитой, была не самым увлекательным этапом 
путешествия… ― озера находились в двух шагах от его дачи, 
но мы даже не стали в дом заходить. Что было делать в убо-
гой хибарке, бревенчатым покосившимся боком подпиравшей 
окраину полуопустевшего села? К тому же из-за американ-
ца в Москву мы должны были вернуться сегодня же, ночев-
ка исключалась. 

Слева от села, там, где начиналась огражденная зона, ― 
местных охрана в нее пускала, ― враждебно темнело густое 
залесье. Справа в муть тумана волнами расходились паровые 
поля. Повсюду стелилась синеватая дымка. Озеро, настоящий 
тихий омут, страшное в своей тишине, с неподвижным отра-
жением облаков, напоминающих подтаивающее ванильное 
мороженое, переполнявшее серебряный кубок, казалось без-
донным. Вдоль линии противоположного берега по поверх-
ности водоема бежала мелкая рябь. Утренняя природа была 
именно такой, какой мы ожидали ее увидеть. Но дух всё же 
захватывало… 
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Ай Эм имел здесь свое насиженное место ― с обратной 
стороны озера, где виднелись заросли камыша. Туда мы и ре-
шили идти, не теряя времени. 

Мы с Хэддлом, не сговариваясь, дали ему спокойно напя-
лить болотные сапоги из гортекса ― предмет гордости, о чем 
красноречиво свидетельствовала напыщенная мина их обла-
дателя. А затем дружным маршем, ступая след в след, втроем 
двинулись в обход озера. Понадобилось минут двадцать, что-
бы обогнуть водоем и попасть на другую сторону. 

Прибыв к месту назначения ― одни камыши вокруг и не-
пролазные заросли, ― мы выбрали безветренный уголок, вы-
ступом вклинивающийся в воду, под самыми ивами, и стали 
разбирать свое хозяйство. 

Вытоптанный клочок земли был достаточно просторным, 
чтобы мы могли уместиться на нем втроем. Так было бы и ве-
селее. Я уже вовсю предвкушал прелюбопытный языковый 
мастер-класс. Но Хэддл, с гуляющим на лице двусмысленным 
оскалом не то азарта, не то недоумения отправился в соседние 
камыши и что-то там упрямо высматривал. 

Индивидуализм ― это все, в чем вы преуспели!.. ― читал я 
в глазах Ай Эма. Впрочем, мы старались поменьше удивлять-
ся. В нескольких шагах от нас, левее, в непролазных камышах, 
светлела прогалина, перед которой открывалась расходящая-
ся вширь заводь. Побывав и там, Хэддл вернулся и заявил, что 
попробует забросить в прогалине. 

Своих рыболовных принадлежностей у американца не 
было, и он принялся готовить удочку из запасов Ай Эма ― 
рюкзак трещал от них по швам. 

Привязав к концу бамбукового удилища глухую оснастку с 
поплавком, Хэддл с ходу, не успев закончить приготовления, 
наудил несколько крохотных плотвичек. Выпустив мальков в 
целлофановый пакет с водой, он привязал этот пузырь к верев-
ке, утопил в тине под ногами и стал возиться с коротеньким 
графитным спиннингом, при помощи которого намеревался за-
пускать в воду живцов ― на столь же просто скомпонованную  
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снасть, как и для лова с глухой оснасткой, но снабженную 
«скользящим» поплавком и самораскручивающуюся. 

«Скользящий» поплавок не был невидалью ни для меня, 
ни для Ай Эма. Хотя оба мы предпочитали старую, добрую 
снасть, собранную жестко, без заумных трюков и узелочков. 
Зачем мудрить в таком деле? Однако использование скольз-
ящего поплавка в сочетании с «патерностером», этой древ-
ней вроде бы, как само рыболовство, снасти для лова круп-
ной рыбы на живца, представляло собой, как ни крути, что-то 
новое. Латинское выражение Хэддл без труда склонял по-
русски, называя свое приспособление еще и «плавающим  
патерностером».

Суть его была в том, что в момент заброса поплавок, сво-
бодно гуляющий по леске, должен опускаться до упора к гру-
зилу и поводкам с крючками (на них трепыхается пара жив-
цов), но после того, как заброшенная снасть плюхается в воду, 
под тяжестью грузила поплавок вынужден вернуться вверх, на 
заданную высоту, отмеренную крохотным и тоже перемеща-
ющимся взад-вперед узелком-фиксатором, изготовленным из 
более тонкой лески. Таким образом даже небольшим спиннин-
гом живцов можно посылать на приличное от берега расстоя-
ние, не обрывая рыбешке жабры, как это часто происходит, и 
не превращая живцов в обглодышей до того, как они окажут-
ся в воде, перед носом у щуки, которая только того и дожида-
ется. Все мы, разумеется, бредили одним… 

На живца щука и схватила. Судя по сопротивлению и рез-
вости ― не больше чем в два килограмма. Но Хэддл умудрил-
ся ее упустить. Подведя к самому берегу, не смог вытащить 
подцепленную тварь из воды, поскольку рядом не оказалось 
подсака. Ай Эм, рванувший было с подсаком на подмогу, от 
волнения влетел в камыши, провалился по бедра, время было 
упущено, щука ушла… 

Не прошло и часа, как американец подцепил еще двух ма-
леньких щук. Он смог их вытащить без подсака. А следом за 
ними, едва он успел перебросить свой «патерностер» левее,  
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в чистое разводье у самой кромки камышей, как схватила 
крупная щука, в три килограмма триста весом. 

Но вместо того чтобы продолжать в том же духе, Хэддл 
зачем-то переделал спиннинговую снасть на что-то новое. И, 
видимо, знал, что делал. Уже через пару минут он не переста-
вал подхватывать подсаком из воды крупных окуней, одного 
за другим. Он ловил их, как выяснилось позднее, на вращаю-
щийся «Меппс» в 15 граммов ― французскую блесну, кото-
рую привез с собой, ― украсив его красноватым хвостиком из 
шерстяной нитки, вырванной из безрукавного свитера, в кото-
ром как раз и маячил у нас перед глазами, то в камышах, то в 
соседней прогалине. 

В нашем заливчике клевала одна плотва, хотя попадалась 
и крупная. От наблюдения за закидушками с живцами, с ко-
торых мы не сводили глаз, у нас уже ломило в висках, но леса 
лежала в воде безжизненно. 

В начале десятого Ай Эм сделал новую подкормку, и у нас 
начали поклевывать караси ― в основном мелюзга, но мы 
были рады и этому. И всё это время мы не переставали ко-
ситься в сторону камышей, туда, где мелькал бордовый свитер 
Хэддла. Ай Эмом был задуман, конечно же, другой сценарий, 
в котором он отводил себе явно не самую последнюю роль… 

К одиннадцати клев утих. Ай Эм предложил сделать пере-
кур. Мы позвали Хэддла. 

Тот приволок своих щук и окуней, переворачивал и раз-
глядывал рыбин со всех сторон, заставлял любоваться сво-
им трофеем. 

Воздав ему должное за успехи, с нашими несравнимые, мы 
принялись разбирать содержимое рюкзаков. На расстеленный 
брезент мы выложили провизию: яйца, огурцы, свежие ово-
щи, колбасу. Ай Эм, немного церемонясь, горделиво вынул из 
рюкзака бутылку конька. Армянский, пять звездочек. Человек 
семейный, собранный, сымпровизированный «общий котел» 
он пополнил даже котлетами (жена возилась с ними до полу-
ночи) и банкой с салатом «оливье». Как нельзя более кстати 
оказался и китайский термос с крепким кофе. Хэддл запасся в 
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дорогу запеченной курицей, фляжкой с американским виски 
и двумя плитками швейцарского шоколада. 

Ай Эм разлил коньяк по граненым рюмкам. Мы чокну-
лись, сделали по глотку и принялись за еду. Затем Ай Эм на-
лил в три металлические кружки ароматного и обжигающего 
губы кофе. Голова шла кругом от одного запаха. На воздухе, в 
свежести медленно расходящегося дня всё казалось вкусным 
до помутнения в глазах. Немного утолив аппетит, мы нако-
нец разговорились, ринувшись в обсуждение разницы между  
коньяком и виски. 

В этот миг Ай Эм вдруг сорвался с места как ужаленный. 
Опрокидывая своими сапожищами кружки с кофе, он бросил-
ся к одной из закидушек. Вырвав из-под корневища дощеч-
ку с леской, он хотел было ее сматывать, но натяжение стало 
сразу слишком сильным, толстая леска вытянулась струной.  
Схватила щука или судак.

На наших глазах снасть повело влево. Метрах в двадцати 
от берега, там, где заканчивалась рябь, по поверхности чер-
ной как смола, густой и раскачивающейся воды разбегались 
большие круги. Большая щука ― не меньше, чем в пять-шесть 
килограммов веса ― ожесточенно боролась с леской, да и с  
самим Ай Эмом. 

Едва ему удавалось подтянуть щуку на метр или два, как 
всю снасть опять уводило в сторону. Ай Эм, покрывшись ис-
париной, выглядел перепуганным, не знал, что делать, и вме-
сто того, чтобы попытаться отвести леску вправо, где дно 
было более-менее чистое, рвал ее буксиром на себя.

К камышам снасть и потащило. Чтобы помешать рыбе уйти 
в закоряженную заводь, Ай Эм попытался зайти вправо. Бла-
го не расстался, садясь обедать, со своими сапогами. Пыта-
ясь не дать щуке приблизиться к прибрежным зарослям и ка-
мышу, он залез в воду уже почти по пояс. В этот момент всё 
и лопнуло. 

Леска оказалась оборванной. От разочарования лицо Ай 
Эма приобрело апоплексически-багровый цвет. Казалось, еще 
секунда, и он лишится чувств.
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― Такого зверя… такую бестию упустить! Сколько, шесть, 
семь кило? Или больше?! ― возбужденно фанфаронил он, 
вернувшись к нам и в доказательство предъявляя оборванный 
конец своей лесы.

― У меня так было два раза, ― сказал Хэддл по-русски.
― Сегодня?! ― обомлел Ай Эм.
― Нет… за всю жизнь, ― чему-то ухмыляясь, Хэддл пред-

ложил мне еще виски; но я, побоявшись опьянеть, отказался.
Мы опять расположились втроем на брезенте. Похвалив 

салат «оливье», Хэддл признался, что вообще-то большее 
предпочтение отдает нахлыстовому лову на лосося или фо-
рель при помощи гибкого спиннинга, снабженного инерци-
онной катушкой с подвижной шпулей, крепящейся на кон-
це удилища. Так рыбачили в годы его детства в горах на 
западе Массачусетса, насаживая на крючок особую «ним-
фу» — насекомое в личиночной стадии, извлекаемое из-под 
речных валунов. Вся сложность этого нехитрого лова заклю-
чалась в умении правильно подать личинку рыбе на стол, и 
если не личинку, то хорошую мушку, искусственную или  
настоящую.

― У нас на Дальнем Востоке лосося вилами можно брать, 
― проворчал Ай Эм, выкладывая на тарелку свои котлеты. ― 
Видели когда-нибудь, как у нас в деревнях сено на стог нава-
ливают? А что?.. Сколько влезет!.. В период нереста… 

― Да у нас тоже. Но это не то, ― заметил Хэддл. ― Под-
цепить крупную рыбу и подвести к сетке… Нет, это другое. 
Карп в России не очень, по-моему, популярен?

― Ловят и карпа, сколько влезет! Да его и здесь хоть от-
бавляй, ― заверил Ай Эм; он выронил хлеб с котлетой себе 
на брюки и, на кого-то злясь, принялся стряхивать с одежды 
крошки. ― На хлеб попробуйте, может взять. Я как-то вы-
тащил одного, килограммов в пять… Но с той стороны, где 
машину оставили… Там, где высокая береза и берег подмы-
тый… видите?

― Одоризация насадок и подкормки распространения не 
получила? ― спросил Хэддл.



37

По нашим минам легко было, видно, догадаться, что мы 
впервые слышали об «одоризации». Хэддл принялся излагать 
суть метода ― не столь уж нового, как он заверил. Изобретен 
метод был когда-то в Англии и давно себя зарекомендовал, 
причем не только при ловле карпа. 

Рыба, и в частности карп, приманивалась к крючку запа-
хом, заранее приученная к определенному одоранту ― напри-
мер, по мере ужения в том же месте другой рыбы. На протяже-
нии некоторого времени необходимо было готовить хорошую 
подкормку, не скупясь на витаминизированные добавки. В 
последний момент оставалось подлить в месиво ароматизи-
рованной эссенции. Эссенция могла быть какой угодно, даже 
фруктовой, с запахом клубничного варенья. Приготовлен-
ная подкормка летела в воду. Со временем пристрастившись 
к подкормке с определенным привкусом, карп, не раздумы-
вая, подходил к крючку, стоило нацепить на него какую угод-
но наживку, и даже «вульгарный бойл» ― насадку раститель-
ного происхождения, главное смочить ее в нужной эссенции. 
Клев был гарантирован. Тот, кто хоть раз практиковал этот ме-
тод, неизбежно становился свидетелем незабываемого и под-
час комического зрелища: на славу экипированный сосед, при-
росший к своей удочке тут же, в двух шагах, мог изощряться 
в смене снастей и наживки, мог изнывать от зависти или от 
скуки, но клева у него не было, в то время как на описанную  
наживку карп хватал, как дрессированный цирковой пес.

― На клубнику? ― усомнился Ай Эм.
― Не только… Карпа можно приучить к любому одоран-

ту… Вы мне не верите?..
Прямо по центру озера кто-то сильно ударил хвостом по 

воде. Замерев, мы всматривались в расходящиеся круги.
― В детстве, на Иртыше мы рыбачили на кусок резины, 

― сказал я, чтобы поддержать Хэддла. ―Такое было изоби-
лие рыбы! Сегодня даже трудно такое представить… Доста-
точно было отковырять кусочек резины от подошвы, насадить 
эту крошку на крючок и быстро вести удочкой в сторону. Че-
бак бросался на наживку, не успевая ее распробовать. Когда 



38

чувствуешь, что подергивает, ― подсекаешь. С каждым забро-
сом что-нибудь да вытаскиваешь. 

Чем-то обескураженный ― возможно, моим простодуши-
ем, ― американец принялся расспрашивать, где это было, что 
это была за река, в каких именно краях я застал весь этот рай 
и что это за рыба такая ― «чебак». 

Я стал объяснять, что Иртыш это приток Оби, протекаю-
щий через Казахстан по Западно-Сибирской равнине. Меня 
возили туда ребенком родители, в район Семипалатинска, 
но чтобы быть окончательно точным ― ездили мы в посе-
лок Майск, расположенный в пятидесяти километрах от зна-
менитого ядерного полигона и выросший вокруг рудника под 
открытым небом, которым управлял одно время мой дядя. На 
Иртыше ловилась не только мелкая рыба, но и осетровая, а 
также крупные виды семейства лососевых. На поставленно-
го с вечера водяного змея с десятью живцами ранним утром 
можно было вытащить двух нельм, каждая весом в пять-шесть  
килограммов, и в придачу не менее крупную щуку. 

Что значит «нельма», а тем более «водяной змей», Хэддл 
не знал, впервые слышал эти слова. Мне пришлось объяснять, 
что нельма ― проходная рыба, в былые времена распростра-
ненная в бассейне Северно-Ледовитого океана, или, проще 
говоря, живущая в море, но поднимающаяся в реки, порой на 
продолжительное время, которую принято относить к разно-
видности лососевых, к подвиду белорыбицы, хотя многие счи-
тают нельму отдельным видом. До метра длиной, весом ино-
гда до двадцати килограммов. Лов нельмы годами был под 
запретом, недаром теперь она ловится во многих реках даже 
в Средней России. А затем я стал описывать устройство «во-
дяного змея», который представлял собой не что иное, как за-
урядный перемет, но за счет крупных поплавков способный 
выплывать с течением далеко от берега, ― приспособление 
было идеальным для речной рыбалки. 

К одному концу толстой лесы или даже бечевы крепится 
увесистый груз, расписывал я, чтобы один из концов мож-
но было забросить подальше в воду. После того как груз с 
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привязанным к нему концом лески брошен как можно даль-
ше в воду, к леске подвязывается кусок пенопласта. Начиная 
от поплавка, идут петли с короткими поводками, на которые 
насаживаются живцы. Достаточно положить пенопласт на 
воду, чтобы течением начало вытягивать снасть с живцами 
на глубину, туда, где затонул брошенный груз. В завершение 
оставалось незаметно закрепить конец перемета где-нибудь 
под водой ― для этого годилась любая железяка, ― по-
метить место и на следующее утро, пораньше, вернуться  
за уловом.

Хэддл увлеченно кивал. Простота устройства казалась ему 
верхом изобретательности, а принцип действия напоминал 
другой, аналогичный способ, который был в ходу в годы его 
детства, как он объяснял, но снасть собиралась замкнутая, 
кольцеобразная, со скользящим тяжелым грузилом, которое 
тем же способом забрасывалось в воду, а леска, получавшая-
ся двойной, тоже с живцами, просто перетягивалась по кругу, 
как цепь велосипеда, до тех пор, пока живцы не оказывались 
на нужном отдалении от берега… 

Нечто похожее, так называемая «карусель», в России ис-
пользуется в проточных водоемах, объяснил я: в воду забра-
сывается груз с кольцом, в которое продета леска, на берегу 
же остаются два прута или вместо них две катушки для сма-
тывания концов… 

Этот необычный обмен опытом продолжался весь день. Ай 
Эм, когда настал его черед, рассказывал о том, как ловил годы 
назад осетра, как ездил на подледный лов при помощи «теле-
скопа», плел уже известные мне несусветные басни про щук 
исполинского размера, которых, якобы, и по сей день вылавли-
вают в северных селах России, при том что в некоторых рай-
онах в народе издавна бытует суеверное предубеждение про-
тив щуки из-за ее «змеиной» морды. 

Позднее выяснилось, что Хэддл был экспертом не толь-
ко в ужении нахлыстом и не только в блеснении. Не хуже он 
разбирался и в морской рыбалке. Ему приходилось ловить 
даже голубого марлина. Он регулярно ездил на тихоокеанские  
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острова, где предавался уже и не лову как таковому, с при-
менением троллинга (дорожение с мясистой насадкой), а на-
стоящей рыбной охоте, раз уж речь шла о крупном океанском 
зверье. Парусник, меч-рыба и даже акулы… На Маркизских 
островах, в Полинезии, ему приходилось рыбачить на барра-
куд, на двухметровых мурен и морского дьявола ― с разма-
хом плавников иной раз под четыре метра… 

Где-то здесь и наступал предел нашей доверчивости. Ай 
Эм, с какого-то момента, смотрел на Хэддла стеклянными 
глазами. Несмотря на свой американизированный англий-
ский, на свои вейдерсы, он был до корней волос советским  
человеком… 

Как бы то ни было, в сопоставлении с жизненным опытом 
американца мы с Андреем Михайловичем чувствовали себя 
любителями простых, хотя и острых по-своему, ощущений, 
чрезвычайно приотставшими от жизни. 
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Не прошло недели, как в кулуарах факультета забродила 
непонятная смута. Поползли слухи, что Ай Эм получил на-
гоняй ― за проступок, который отмочил во внерабочее вре-
мя, вне стен нашей альма матер и тем не менее «позорящий 
честь педагога», как любили тогда выражаться. Ай Эм яко-
бы втянул студентов в какую-то авантюру. Затем выяснилось, 
что одним из провинившихся, «втянутых», был именно я…  
Когда меня вызвали в ректорат, в глубине души я уже ниче-
му не удивлялся. 

В ректорате вдруг всплыло, что Хэддл отправился рыба-
чить под Тверь без визы. Как и любой иностранец, он дол-
жен был побеспокоиться о разрешении. Выезд за пределы  
Москвы в те годы был для таких, как он, ограничен, и за это 
могли пришить что угодно. Так и вышло. Оказалось, что 
«зона», на территории которой располагались наши озера, 
принадлежала не колхозу, а военным и вообще будто бы отно-
силась к категории закрытых… Не то закрытым был въезд на 
территорию воинских частей, базировавшихся по соседству, 
и эту территорию невозможно было не пересечь, свернув 
от трассы к озерам. Понять что-либо в этой путанице было 
невозможно. Но нога иностранца, как меня уверяли, в тех  
местах еще не ступала… 

За считаные дни разразилась настоящая буря. Винова-
тыми оказывались теперь все подряд. Было очевидно, что  
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нервотрепка скрывает под собой не просто недовольство  
американцем и его коллегами, но что-то гораздо большее. 

Серьезные выводы так и напрашивались, ведь неслучай-
но студенческой братии под шумок внушалось, ― если ве-
рить, опять же, слухам, ― что Хэддл слывет у себя на родине 
более чем верноподданным гражданином. И вовсе не потому, 
что годы назад защитил диссертацию по А. Герцену (первый 
русский политэмигрант, которому удалось бежать из России, 
как известно, чуть ли не на санях, закутавшись в медвежью 
шубу), а за свои «клеветнические» выступления в «американ-
ской прессе», которые публиковал прямо сейчас, пока нахо-
дился в Москве. В своих «пасквилях», не скупясь на палитру, 
Хэддл будто бы расписывал свою несладкую жизнь в Москве. 
Но что больше всего не могли ему простить, так это то, что 
он делился своими впечатлениями о советской образователь-
ной системе. 

Одна из статей недавно будто бы обсуждалась по «Голосу 
Америки» в вещании на СССР. В этой статье Хэддл сравни-
вал московских студентов с дрессированными пуделями и не 
скупился на описания таких «диких нравов», как, например, 
обычай, практикуемый будущими лингвистами, словно вы-
муштрованный личный состав, вытягиваться по стойке смир-
но при появлении на пороге аудитории преподавателя.

― А разговоры про полигон? 
― Какой полигон?
― Семипалатинский… 
― Таких разговоров не было.
― Ну, как же?.. Разве не вы расписывали, как до ваше-

го приезда в те края местные… Кто у вас там жил, родной 
дядя?.. Как местные жители прятались под яр, чтобы укрыть-
ся от атомного гриба? А взрывы будто бы вообще проводи-
лись в атмосфере?..

Когда я был приглашен в приемную ректора во второй раз, 
молодой, подтянутый сотрудник каких-то вездесущих ин-
станций пытался меня расколоть уже не на шутку. Он прини-
мал меня за кого-то другого, а может быть, просто делал вид, 
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тем самым показывая мне, что коварных сторон своей лично-
сти можно и не замечать и что сам я не знаю себя до конца, — 
так его научили. «Сотрудник» был похож на курсанта военно-
го училища, нарядившегося в свадебный костюм. И от меня, 
словно от свидетеля бракосочетания, действительно требова-
ли какую-то подпись, не то подписку. Сразу я этого даже не 
понял, слишком был погружен в размышления о том, что так 
вот наверное и происходит, перелом в жизни простого смерт-
ного: не успеешь глазом моргнуть, а судьба твоя уже решена. 
В этом было что-то по-настоящему поучительное, выходившее 
за рамки травли, раздуваемой из ничего, на пустом месте.

― Откуда я мог знать, где проводятся взрывы? ― продол-
жал я отпираться, просто из принципа; не пойманный, мол, 
не вор. ― Я гораздо позднее туда ездил. Ведь годы прошли к 
тому времени… после испытаний в атмосфере… Я даже не 
знаю, что такое «яр». 

― Пойма реки… Иртыша… Разве не вы утверждали, что 
после взрыва солдат посылали в окрестные села ремонтиро-
вать повылетавшие окна и двери. И заодно сжигать радиоак-
тивное сено?..

Во время злополучной рыбалки, бахвалясь перед Хэддлом 
россказнями про Казахстан, про поселок Майск, где я бывал 
в детстве с родителями, я действительно упоминал Семипа-
латинск, неподалеку от которого располагался годы назад зна-
менитый испытательный полигон. Но всю эту жалкую горстку 
сведений, не видя в них ничего предосудительного и уж тем 
более подрывающего устои государства, я преподнес совер-
шенно бессвязно, скорее как застольный анекдот. Ведь давно 
ни для кого не было секретом, что до начала восьмидесятых 
всё именно так и происходило в тех краях, даже если испы-
тания производились уже не в атмосфере, как еще недавно, а 
в подземных скважинах. Мой дядя поставлял для обработки 
этих скважин какую-то особую огнеупорную глину. Да и вооб-
ще времена наступили уже другие. Однако больше всего в эту 
минуту меня мучил другой вопрос: кто, кроме Ай Эма, мог пе-
ресказывать всю эту белиберду? Других свидетелей не было.
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― Нет, не помню, что мне приходилось говорить про сол-
дат, ― лгал я без зазрения совести.

― А вам не приходило в голову, что вы нанесли ущерб 
стране? Ведь речь идет о государственной тайне!

― В чем, собственно, тайна? В том, что казахи бегали пря-
таться в карьеры от взрывной волны?

Мой собеседник, добросовестность которого чем-то всё же 
поражала, тут же пригорюнившиеся проректор, дородный де-
тина с блестящей, стерильно-лысой головой, и на пару с ним 
мой декан, добродушный, но бесхарактерный сангвиник ат-
летического сложения, с непонятной целью оба тоже пригла-
шенные присутствовать при допросе, ― все казались озада-
ченными моей наивностью. Декан и проректор старались не 
смотреть друг на друга, как бывает с людьми, готовящими-
ся исполнить постыдную обязанность, уклониться от кото-
рой невозможно. 

На этом «собеседование» закончилось. Но последовали 
другие вызовы в ректорат. Завершилось же всё месяцы спу-
стя ― вполне несуразным образом. За проваленный и впо-
следствии так и непереизданный экзамен по любимому пред-
мету меня отчислили с факультета, хотя я учился на пятом  
курсе. 

Над головой нависла угроза «всеобщей воинской повинно-
сти». Служба в армии меня не пугала. Армия была местом для 
мужчин, а если ты им еще не был, то обязательно становил-
ся. Но я понимал, что за мной тянется хвост. С моей репута-
цией меня бы отправили служить в исправительное подразде-
ление, в переводческую бригаду, в радиоперехват, что-нибудь 
в этом роде, а затем приклеили бы секретность лет на десять, 
чтобы не водился с иностранцами. Однако еще больше шан-
сов было попасть в стройбат, нужно же кому-то месить сапо-
гами бетон на армейских стройках, и уж там-то отучишься от 
зазнайства. 

Стараясь избежать такой участи, я начал обучаться азам 
научной и народной медицины, благодаря чему вскоре пре-
вратился в прожженного симулянта. Как только приспичит, 



45

я отлеживался по различным лечебницам и клиникам вроде 
московской больницы им. Соловьева, снискавшей себе славу 
своим мягким подходом в лечении не только тихого помеша-
тельства, но и самых законченных психов, которых отхажи-
вали здесь йогой, да еще модной в те годы проамериканской 
«аэробикой»… 

Ай Эму пришлось сменить место работы, он ушел препода-
вать в другой ВУЗ. Но как позднее выяснилось, ― в военный. 
Спустя некоторое время один из моих бывших сокурсников 
встретил его на улице неподалеку от станции метро «Бауман-
ская» в шинели с василькового цвета петлицами… После это-
го мне оставалось лишь гадать, что за история со мной при-
ключилась. Не оказался ли я обыкновенной пешкой, которой 
невидимый гроссмейстер походил вперед, разыгрывая какой-
нибудь заурядный шахматный гамбит? Не оказался ли я втя-
нутым в куда более серьезную мужскую игру, чем карьеризм 
хомо советикусов с двойными подбородками? 

Впрочем, говорить об этом ― всё равно что любоваться 
наготой урода. Мир за годы изменился. Быстрее, чем меня-
ются представления о нем. Сегодня кажется немыслимым 
вымеривать происходившее в те годы на той же чаше весов. 
Можно прийти к таким выводам, что волосы зашевелятся на 
голове… 

Мы с Хэддлом продолжали поддерживать отношения. Те-
рять мне всё равно было нечего. Моим неприятностям Хэддл 
сочувствовал, считал себя виновником разразившейся на фа-
культете «чистки». Чтобы хоть чем-то искупить свою вину, он 
вывез за рубеж, под полой, пару моих хулиганских рукописей 
и посодействовал изданию одной из них в Германии. 

Но и я сочувствовал Хэддлу, погрязшему, как мне казалось, 
в заблуждениях. Я никак не мог понять, какая нелегкая при-
несла его в столь чуждый ему мир, если с его стороны дей-
ствительно не пахнет сотрудничеством со спецслужбами. Он 
переставал потешаться над моими расспросами, уверял, что 
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параноидальный страх, охвативший великую державу, не обо-
шел стороной и меня.

Своими взглядами Хэддл иногда обескураживал. Он со-
вершенно всерьез мог утверждать, что со времен Чехова и 
Толстого в России ничего по существу не изменилось, кро-
ме рисунка внешних границ. Поэтому, дескать, и нечего оби-
жаться. Более того, однажды всё должно будто бы вернуть-
ся на «старые рельсы». С такими представлениями, запросто 
укладывающимися в небезызвестную за пределами России 
идеологему ― слово идеология, окрашенное слишком ярко, 
вряд ли здесь уместно, ― любой человек мог служить чему 
угодно и кому угодно… 

По окончании семестра, примерно в одно и то же время с 
моим отчислением, Хэддл уехал домой, хотел вернуться осе-
нью в том же качестве. Но назад его уже не впустили. 

После обмена несколькими письмами наши отношения 
прервались, мне казалось тогда ― навеки вечные. И как было 
знать в то время, что им суждено возобновиться? Уже в других 
условиях, в другую эпоху, под небом другой страны… 
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