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L’envie de consacrer un ouvrage à John Haddle, vieil ami 
disparu il y a quelques années, a longtemps hanté mon esprit. 
Et je m’interroge encore aujourd’hui. Doit-on écrire sur un 
écrivain ? L’œuvre n’en dit-elle pas plus que l’entourage ? Les 
écrits d’un auteur ne suffisent-ils pas à attester la réalité de 
son existence ? 

Mes doutes changèrent de terrain le jour où je fis la 
connaissance de Wilson Greenfield. Le compatriote de John 
Haddle était venu à Paris se livrer à quelques investigations : 
John y avait laissé des traces. Depuis qu’il n’était plus de ce 
monde, sa vie intéressait beaucoup de gens.

L’Américain accompagnait la femme de John, Enny 
Haddle. À la première occasion, la veuve nous faussa compa-
gnie pour nous laisser discuter entre nous de feu son époux. 

�

Prologue



Greenfield projetait d’écrire la biographie de John, dont la 
vie restait un casse-tête pour l’industrieuse corporation de la 
critique littéraire américaine. Tout le monde y perdait son 
latin. Surtout lorsqu’on tentait de démêler cet enchevêtre-
ment que constituaient sa vie et son œuvre.

Illustre critique, capable, aux dires d’Enny Haddle, de 
décider de la carrière d’un jeune écrivain, Greenfield avait 
l’art de brasser mille sujets pour ramener la conversation à 
ce qui n’intéressait que lui. Ce qui ne manqua pas d’éveiller 
en moi des soupçons. L’Américain comptait-il sur moi, un 
« Russe de Paris », pour obtenir ces « délicieuses précisions » 
– prononcé d’une voix suave – sur la vie de son célèbre com-
patriote ? Pas si célèbre que ça, en fin de compte, John était 
mort trop tôt. Le critique en rajoutait-il à dessein ?

Greenfield, flairant mes doutes, se lança dans une longue 
argumentation. Son travail sur la biographie de J. H. allait 
bon train, même s’il restait des points à éclaircir. Il fallait 
lever le voile une fois pour toutes sur le « fieffé dragon », 
figure centrale qui traversait l’œuvre : mystérieux exilé aux 
racines tantôt anglo-saxonnes tantôt slaves, ou bien encore 
paléoasiatiques. Racines en constante mutation, mais jamais 
celles de John.

—	Je trouve curieux qu’un écrivain de la trempe de John, 
doué d’une imagination si fertile, fasse une fixation sur 
un type... un archétype. Et plus que surexploité, enchérit 
Greenfield après un silence. Les arbres cachent-ils la forêt ? 
Un alter ego ? Aux antipodes de l’auteur ?... Oui, je sais, 
vous me direz que tout ça est trop simpliste. Mais les Anglo-
Saxons sont obsédés par les histoires de doubles. Ils adorent 
démasquer. Je crois pour ma part que, dans le cas de John, 
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c’est autre chose. Mes confrères, ces phraseurs impénitents, 
ont pu se tromper sur toute la ligne. Mais oui ! En mordant 
à pleines dents au même hameçon... Ils ont tous accroché à 
un alibi bizarre. Oui, bizarre, quand on y réfléchit. Et ça n’a 
étonné personne ! Pas plus d’ailleurs le fait que ce soit John en 
personne qui l’ait fourni. Le plus naturellement du monde ! 
Vous n’allez pas me contredire ? Est-ce que vous connaissez 
The Life and Death of John Who, son dernier livre ?

—	Oui, acquiesçai-je après une courte hésitation.
Greenfield avait l’air à la fois surpris et soulagé. 
—	Et vous ?
—	Un petit peu, m’envoya-t-il avec une pointe d’ironie. 

Quel privilège, n’est-ce pas ? Je connais bien des gars qui 
pourraient nous envier, vous et moi. Quel coup de maître ! 
Limiter à cinquante exemplaires l’édition d’un roman que les 
gens s’arracheraient, en faire un objet introuvable. Et mettre 
la clé sous la porte. Il faut le faire ! Vous vous êtes connus tous 
les deux en Russie, c’est bien cela ?

L’Américain avait fait référence à un récit que John avait 
fait paraître à compte d’auteur, interdisant toute cession des 
droits, condamnant ainsi ce qu’il avait écrit de meilleur à 
ne jamais être diffusé. Seuls ses proches avaient l’ouvrage en 
leur possession. Enny Haddle et moi, nous entrions dans la 
catégorie des proches. N’étions-nous pas russes tous les deux ? 
N’avais-je pas aussi suivi la même voie que John ? 

Que Greenfield, à son insu, ait tapé juste du premier coup 
ne me troublait pas outre mesure. Ce qui me préoccupait, 
c’était de devoir en assumer les conséquences. Mes relations 
avec John n’avaient jamais été simples. Et tout ce qu’on trou-
vait de slave dans son œuvre, il l’avait des années durant 
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pêché tout bonnement dans ma biographie. Je ne m’y étais 
d’ailleurs jamais opposé. Une biographie en vaut bien une 
autre. Mais était-ce une raison pour livrer tout en vrac à ce 
vieux renard ? 

Peu de temps après cette rencontre, Enny Haddle orienta 
vers moi une revue américaine grand public, habituée selon 
elle à gaver ses lecteurs d’amuse-gueules en tout genre sur les 
coulisses littéraires et artistiques. On me demandait de rédiger 
un petit sujet sur John, dans un esprit des plus décontractés. 
J’acceptai et envoyai du même coup un mot à Greenfield, le 
prévenant de mon intention de divulguer quelques épisodes 
de la vie de J. H., me doutant qu’il y verrait une tentative 
déguisée de lui couper l’herbe sous le pied. 

La réponse ne se fit pas attendre. L’Américain me télé-
phona pour me supplier de renoncer à ce projet « sans rime ni 
raison ». Du moins de patienter jusqu’à son prochain passage 
à Paris, pas avant trois semaines malheureusement. Il crai-
gnait qu’une démarche précipitée ne portât préjudice à « notre 
affaire ». Un « papier » à contre-courant, signé par un inconnu 
du « milieu », ne serait guère crédible et ferait plus de mal que 
de bien. On pouvait revoir ensemble le côté pécuniaire si 
c’était une question d’honoraires... Mon interlocuteur endos-
sait sans mal le rôle de négociateur, voire de vrai parrain.

—	Combien ? demandai-je, la tentation étant trop forte 
de l’entendre dire à quel prix il estimait des ragots sur John 
Haddle. 

—	Deux mille dollars.
C’est tout ce qu’il pouvait garantir. Je gardai le silence.
—	Trois mille, quatre... combien ? s’avança-t-il, se rési-

gnant à augmenter la mise.
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Son éditeur étant accommodant, on pouvait placer la 
barre plus haut, si c’était une question de principe. Mais 
à une condition : que ces petites cachotteries « en vaillent 
réellement la chandelle ».

Ce fut notre ultime tentative de conciliation. Et c’est en 
partie son échec qui me fit comprendre la vanité des demi-
mesures. L’heure du choix avait sonné. À quoi bon torcher 
des papiers, ôter le pain de la bouche à des plumitifs beso-
gneux ? Le plus honnête et le plus simple n’était-il pas de 
rédiger un texte honorable, que John lui-même eût apprécié ? 
Témoin direct de sa vie singulière, j’étais bien le seul apte, 
par la force des circonstances, à en restituer la vérité. Ou à 
empêcher qu’elle soit jetée à la mer...



Première partie

L’homme sans fonctions 



Mes retrouvailles avec John Haddle de l’autre côté du 
rideau de fer coïncidèrent avec l’année la plus bâclée de 
ma vie. C’était en 1986, émigré de fraîche date en France, 
j’entamais un deuxième hiver à Paris, sans avoir réussi à 
dénicher la clé de ce nouvel univers. Rodé à affronter la 
tourmente, je me retrouvais sans défense face aux banales 
tracasseries de la vie...

Pour commencer, je me suis vu perdre mon seul moyen 
de subsistance. Un job décroché quelques mois auparavant, 
consistant à sélectionner des textes classiques pour l’ensei-
gnement du russe à des Anglo-Saxons. Pour un auteur 
désargenté et soucieux de ne pas se compromettre, cette 
tâche pseudo-littéraire, presque réconfortante, était encore 
ce qu’on pouvait espérer de mieux. Mais voilà qu’au beau 
milieu des fêtes de fin d’année, mon chef, marié avec une 
amie à moi, fausse blonde moscovite qui avait du succès 
auprès du sexe fort, m’avait viré sans sommation, persuadé 
de ma traîtrise. Le mari trompé se trompait seulement de 
personne ; j’encaissai sans faire de vagues, courtoisie oblige. 
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Tout aurait peut-être fini par s’arranger si la malchance 
ne nous avait poursuivis jusqu’au bout. En revenant de 
Haute-Savoie où il avait conduit sa femme et ses enfants 
aux sports d’hiver, il avait percuté de plein fouet un camion 
transportant du bétail. Ce fut un carnage, à ce qu’on dit, 
indescriptible.

Un mois plus tard, ma cousine moscovite m’annonçait 
par téléphone que la maison dont j’étais resté propriétaire, 
près de Moscou, venait de brûler : citoyen sur papier d’un 
pays qui pratiquait l’esclavage moderne, je n’avais plus 
droit au retour. Mon passeport d’alors, soviétique, était 
hors d’usage une bonne fois pour toutes. La rupture avec 
le passé semblait consommée.

Et pour finir, une nouvelle accablante m’asséna le coup 
de grâce. Ma mère avait succombé à une violente crise 
d’asthme : au moment critique, elle n’avait pas réussi à mettre 
la main sur ses cachets... Je ne pouvais même pas assister aux 
obsèques. Ma récente nationalité française, qui permettait à 
un vagabond comme moi d’être libre comme l’air, se révélait 
être un obstacle définitif. On ne désirait pas non plus me 
voir débarquer au pays muni d’un passeport occidental.

Jamais je n’avais été si coupé du monde. Jamais je 
n’avais ressenti de façon si aiguë que j’appartenais, à mon 
corps défendant, à la race des apatrides, ceux qui doivent 
recommencer à zéro, sans relâche. Il fallait repartir sur 
des bases solides. Renoncer aux illusions d’antan. Il était 
temps, pour subvenir à mon existence, de tirer un trait sur 
la pêche miraculeuse, plutôt dévolue à ceux qui ont trop, 
qu’à ceux qui n’ont rien...
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Depuis les premiers jours de l’été, Paris était sous la 
canicule. Dans mon quartier, on croisait des hommes torse 
nu, travailleurs de toute sorte. Profitant des caprices du 
climat, les ouvriers se décontractaient. En les regardant, 
je me consumais d’envie de me retrouver comme eux, ne 
serait-ce qu’une minute, en salopette, torse nu, en plein 
jour, en pleine ville ! Comment ne pas envier ces gaillards 
jouissant du bonheur de gagner leur pain à la sueur de leur 
front ? Libres de ne pas se bourrer le crâne de questions 
sans réponse. De ne pas s’échiner toute leur vie à rafistoler 
la réalité avec des mots. 

Que faire ? Comment s’en sortir ? Se résigner à vendre des 
bananes colombiennes dans le métro ? Proposer aux gens 
par petite annonce de promener leur chien ? S’embarquer 
comme matelot sur le premier cargo en partance ? Aller au 
charbon, prendre le large ? Pour venir conter ensuite la vie 
d’un esclave des temps modernes...

À force de dérouler le fil, on se surprend un beau jour 
au bout du rouleau, vieux forcené luttant contre vents et 
marées pour ramener à bon port sa maigre pêche. Les cieux 
se confondent avec les eaux, les dernières forces tarissent, 
mais le sens du devoir fouette le sang sans répit. Il souffle 
dans votre dos plus fort que les vents contraires. Les dés 
sont jetés, on ne peut plus compter que sur la chance.

J’étais seul au milieu de l’océan, puisant à mes ultimes 
ressources. Pas d’espoir de salut, pas de fumée à l’horizon, 
pas la moindre esquisse de terre en vue...
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Bien faite et conséquente en tout, la nature recèle un sens 
étonnant du pragmatisme. La branche saine se développe, 
et la branche malade se dessèche, tombe, pour laisser la 
place à de nouvelles pousses. Le prédateur dévore des créa-
tures, elles-mêmes souvent prédatrices. Où est le mal ? Où 
est le bien ? Cela vaut-il la peine de se révolter contre la loi 
naturelle qui permet aux uns comme aux autres d’accom-
plir leur destinée ? Le seul obstacle à l’état des choses serait 
qu’un prédateur s’en prenne à l’ordre établi. En refusant 
par exemple de se nourrir de proies. Le choix serait ténu : se 
laisser dévorer ou bien mourir de faim et laisser la question 
du bien et du mal se poser à l’infini. Gagner équivaudrait à 
ne pas perdre. À ne pas échouer dans les mailles du filet...

* * *

Après un an passé à Paris, invité au bal comme moi un 
peu par hasard, John Haddle se trouvait dans une situation 
analogue à la mienne. Tout projet d’avenir en déconfi-
ture. Pauvre comme Job. Mais il ne partageait pas mes 
doléances.

Son séjour en France, Haddle le devait à une bourse 
octroyée par une université américaine. Imprégné de la 
douce hétérogénéité de la vie parisienne, il n’avait nulle 
envie de repartir, mais comme rien n’allait comme prévu, 
force lui était de revoir ses projets à la baisse. Il avait tiré 
trop de plans sur la comète. Son erreur avait été d’escomp-
ter gagner sa vie en écrivant pour des journaux américains. 
Le concept était bon. Il l’avait appliqué jusque-là. Le job 
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de pigiste free-lance, bien huilé, n’avait plus de mystère 
pour lui. Mais il y avait une grande différence entre se faire 
plaisir, jouir de la liberté de choisir ses sujets, et dépendre, 
comme c’était devenu le cas, de desiderata qui l’obligeaient 
à livrer sur un plateau ce qui plaît et se vend. 

Ses articles passaient plus difficilement qu’avant. Il avait 
bien réussi à placer récemment deux papiers croustillants 
sur la vie de la colonie yankee à Paris, par l’entremise de 
la correspondante permanente du Herald Tribune. Amie 
fidèle, elle venait toujours à sa rescousse : son protégé en 
surprendrait bientôt plus d’un avec une œuvre qui gagne-
rait vite en maturité et en puissance. Mais depuis que la 
bonne Samaritaine était rentrée au pays, remplacée par une 
inconnue, c’était le désert. Prêcher n’avait plus de sens.

Haddle était, je crois, le seul à comprendre mon état  
d’esprit du moment – noir comme le charbon –, nous  
n’avions pourtant jamais échangé nos problèmes person-
nels. C’était une loi tacite. Une sorte de coutume que 
nous respections. Était-ce Haddle qui l’avait imposée ? Ou  
l’effet de miroir de nos deux vies ? Un trompe-l’œil propre 
à masquer notre différence d’âge ou d’expérience ? Nous 
n’avions que faire de partager les sombres recoins ou les 
zones de repli de nos existences. Cette connivence soudait 
la relation. 

L’infraction à la règle ne se produisit qu’une seule fois. 
Nous buvions un verre un samedi soir dans un petit bis-
trot en face de chez lui, John me parlait d’une amie qui 
passait son temps en allers-retours entre Saint-Pétersbourg 
et Paris, quand il me fit brusquement ce reproche :
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—	J’ai l’impression que tu ressasses une culpabilité. 
Envers ton pays natal. Pour la simple raison que ta mère 
t’a lavé le derrière après t’avoir mis au monde... Je trouve 
ça idiot. Ça se termine toujours par des complexes, ce 
genre de conneries. 

Quelle mouche le piquait ? Mais ne l’enviais-je pas, au 
fond ? Je n’étais pas sans admirer la saine lucidité dont il 
faisait toujours preuve envers lui-même.

—	Je crois que tu dois te prendre en mains, te raisonner, 
continua Haddle. Mets-toi dans la tête que cette famille 
qui t’a élevé n’est plus là. Elle n’existe plus cette famille, 
un point c’est tout. Comme ta maison qui est partie en 
fumée. Tu n’as plus que des demi-frères et des demi-sœurs 
maintenant. Tu as beau les aimer, tu n’es pas responsable 
de leur vie... Et puis le monde est grand. Ouvre les yeux, 
bon sang !

—	C’est vrai. Des demi-frères... Tu parles comme si tu 
avais grandi dans un orphelinat.

—	Oui, c’est presque ça... J’ai passé pas mal de temps 
en pension, dit-il après un silence. Ma mère, je ne t’en ai 
jamais parlé, elle s’est suicidée quand j’avais quatre ans... 
Mon père n’avait pas la main verte avec les femmes, elle 
n’a trouvé que cette solution... C’est pour ça que je n’ai pas 
tes problèmes, tu ne crois pas ? 

Me gratifiant d’un regard amer, comme si je le forçais 
aux confidences, Haddle déclara d’un ton faussement 
détaché que sa mère était une belle femme. Mais elle avait 
souffert le martyre, croyant ne pas l’être. Un cas incura-
ble, paraît-il. Si l’auteur mâle de ses jours n’avait pas été 
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bourré de principes, plus rigides les uns que les autres, il 
aurait pu l’élever lui-même ; le vieux l’adorait, et il avait 
les moyens. Mais il voulait que son fils apprenne à voler 
de ses propres ailes.

Aurait-on pu imaginer que Haddle, slaviste patenté, 
spécialiste de russe, fait rare pour un Américain qui ne 
travaille pas pour la Défense nationale, irait sacrifier sa 
carrière pour la littérature et atterrirait un beau jour en 
France ? Que nous nous retrouverions lui et moi à Paris, 
en quelque sorte au point de départ, tous deux en proie 
au même vice, écrire, voie sans aiguillage, irrévocable ? 
N’était-ce pas, à ce jeu, risquer bien plus que ce qu’on 
possède et laisser sa vie en caution ?

Au milieu de l’été, après un court séjour à Biarritz chez 
des amis, Haddle se résigna enfin à ajuster ses projets. Il 
m’appela pour m’annoncer qu’il rentrait aux États-Unis. 
Je le félicitai de cette sage décision. Rien ne l’empêchait 
de revenir à Paris d’ici quelque temps, après avoir repris 
du poil de la bête. 

C’était un retour vers l’inconnu. Sa ferme résolution 
de ne plus gaspiller sa vie en va-et-vient pour se consa-
crer exclusivement à l’écriture risquait de compliquer les 
choses. En tout cas, c’est ce qu’il disait. Comment se lancer 
dans le vide sans savoir où l’on va se poser ? Le retour au 
bercail s’annonçait périlleux.

Je redoutais un peu son départ. Un moment, je son-
geai même à suivre son exemple, aller m’installer ailleurs 
pour un temps. À Rome, où j’avais de bons amis, ou bien 
à Londres, cette ville m’avait toujours attiré et l’on m’y 
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proposait du travail. Je décidai néanmoins de rester. Et 
tant mieux, car j’ignorais alors que le départ de John allait 
entraîner des changements plutôt agréables dans ma vie, 
en grande partie grâce à la proposition qu’il me fit à la der-
nière minute : reprendre l’appartement qu’il louait place du 
Jourdain, à la frontière du 19e et du 20e arrondissement. 

Le petit studio perché sous les toits, rue Mouffetard, où 
je logeais depuis mon arrivée à Paris, donnait sur l’arrière-
cour. Mansardé, avec des poutres colossales, visiblement 
taillées à la hache par des mastodontes du Neandertal, un 
loyer modique qui pouvait faire des envieux, plein centre, 
le charme d’un beau quartier. Pour un solitaire aux reve-
nus aléatoires, on ne pouvait rêver mieux. Mais après une 
journée enfermé entre les quatre murs de cette cellule, on 
finissait par se dire que la vie d’ascète a ses limites. Il fallait 
bien se l’avouer, je végétais dans un pigeonnier. Il était 
grand temps de changer de décor. 

La proposition inopinée que John me faisait offrait  
l’occasion de me ressaisir et de prendre un nouvel envol, car 
le loyer de son appartement, trois mille francs par mois, au 
lieu des mille deux cents (!) que je payais rue Mouffetard, 
m’obligeait à me prendre en mains et à gagner ma croûte 
comme tout le monde. Grâce à l’entremise de John, je 
pus bénéficier d’une petite faveur : être dispensé des deux 
mois de caution que j’étais incapable de débourser d’un 
seul coup. Mon ami arrangea tout pour le mieux. Avec 
une condition : que je me charge de sa « pépinière », que je 
prenne soin de ses plantes vertes. Je m’apercevrai plus tard 
qu’elles envahissaient littéralement l’appartement. 
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La passion de John pour le jardinage d’intérieur était 
une autre de ses nombreuses lubies. Elle ne faisait qu’expri
mer sa vocation, somme toute réussie, de sublimer une 
enfance difficile qui avait donné la note d’une vie ambu-
lante, sans domicile fixe. Il va sans dire que je donnai mon 
assentiment. Avec l’intention de tenir ma promesse. Mais 
je n’avais pas réalisé à quoi je m’engageais.

Le lendemain de son départ, j’emménageai dans mon 
nouveau logis. Un duplex, également sous les toits, mais 
clair et spacieux, avec une vue superbe, d’un côté la 
place du Jourdain et sa grande église, de l’autre les toits 
de zinc du 20e, assemblages de mansardes, troués par les 
puits noirs des courettes intérieures. Des oasis luxuriantes 
embellissaient ce désert urbain : des petits jardins privés 
fleurissaient sur les balcons ou dans les vérandas, perchés 
çà et là comme des nids d’oiseau sous le soleil.

Télévision, four micro-ondes, grosse machine à café 
de bar – trophée de marché aux puces –, un éclairage qui 
permettait d’éteindre du palier toutes les lumières, des 
téléphones sans fil, partout : pas de doute, l’appartement 
était bien équipé. Rien que du pratique, dans le genre de 
l’ancien locataire. On constatait qu’il s’était ancré solide-
ment, pour longtemps.

Je fus bientôt surpris d’être contaminé peu à peu par 
bon nombre d’habitudes de mon prédécesseur. Allais-je 
savoir y résister ? C’était la première fois de ma vie que je 
consacrais tant de temps à la vie domestique.

Le plus astreignant, c’était la jungle qui s’infiltrait, pen-
dait, rampait de toutes parts et exigeait des soins assidus. 
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Ajoutant au bien-être, indéniablement, les grandes plantes 
vertes agrémentaient l’ambiance d’un ombrage de douceur. 
Mais ce confort moral avait son prix, il fallait y mettre du 
sien. Ce n’est que plus tard que je pus vraiment appré-
cier le cadeau de John, même à l’aune de son lourd tribut. 
Pour l’instant, c’était un travail, à mi-temps. Il m’occupait 
l’esprit, même la nuit. Pensant me rassurer, je consultai 
des encyclopédies pour apprendre les noms des créatures 
qui m’entouraient de manière si anodine. Ficus, dracæna, 
yucca, tradescantia, cactus, phylocactus, phœnix, cyperus, 
primevère, papyrus, arnica... Hélas ! Ces noms, quoique 
pour la plupart familiers à mon oreille depuis l’enfance, 
j’étais incapable de les rattacher à leur objet. C’est ainsi 
que je découvris avec consternation que la « monstera », 
c’était tout bonnement le philodendron. Ou que les plan-
tes vertes aussi pouvaient fleurir, comme par exemple le 
spathiphyllum, plante commune proche de la dracæna, et 
qui ne fleurissait en appartement qu’exceptionnellement. 
Il fleurit chez moi ! De belles fleurs blanches, paradisiaques, 
cousines en apparence des anthuriums, apparurent l’une 
après l’autre, dégageant une senteur d’une subtilité étour-
dissante. La joie que cela me donna allégea pour un temps 
la pesanteur de ma tâche, mais ne m’empêcha pas de me 
demander combien de temps j’allais pouvoir tenir encore.

Mes protégées et moi avons commencé à partager des 
intérêts communs, notamment le combat contre le froid 
qui survint aux tout premiers jours de l’automne, accom-
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pagné d’une humidité insidieuse, ennemi invisible qui 
menaçait du toit. 

Il ne me restait plus qu’à abandonner mes amis végé-
taux à leur destin, moi, je m’en sortirais bien tout seul. 
J’apaisai ma frilosité grâce à l’achat d’une somptueuse robe 
de chambre en laine des Pyrénées. 

Il y en avait un beau choix dans une mercerie voisine, 
tenue par un sympathique Englishman qui avait coutume 
de tutoyer avec un séduisant accent ses clientes, vieilles 
cocottes qui avaient constamment des boutons à recoudre. 
Mais moi, rare spécimen masculin parmi sa clientèle, il 
m’accueillait toujours en anglais, avec la même exclama-
tion : « You ! You’re not yet the president of Russia ? » 

Le plus surprenant, c’est que la robe de chambre en 
laine des Pyrénées que l’Anglais m’avait vendue était  
exactement la même – bleu marine, larges poches pla-
quées, col châle – que celle de l’ancien locataire de mon 
logis. J’en retrouvai les restes quelques jours plus tard, par 
hasard, dans un des cartons de livres consignés à demeure 
pour un temps indéterminé. L’état pitoyable du vêtement 
me fit aussitôt deviner qu’il était passé par l’essorage d’une 
machine à laver. « Dommage que John ne puisse plus 
jamais la porter », m’étais-je dit alors.

Mais fallait-il s’étonner de ce genre de coïncidence ? Ne 
fréquentais-je pas la même blanchisserie, le même bureau 
de poste, les mêmes supermarchés ? N’allais-je pas souvent 
boire un verre en face, au même café que John ? Ne m’y 
servait-on pas les mêmes plats du jour ? Je voyais les mêmes 
têtes. Je parlais aux mêmes gens... 
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Les amis de John continuèrent de téléphoner. On 
demandait John, Jean, Dji-Eitch, plus rarement Monsieur 
Haddle. Je tenais un journal de bord avec un zèle qui 
m’étonnait moi-même, annonçant inlassablement la même 
nouvelle : cette personne n’habitait plus ici. Aux plus tena-
ces, je recommandais de prospecter du côté de l’Amérique 
du Nord, où il était censé désormais résider, au lieu de 
gaspiller de l’argent en communications téléphoniques et 
de réveiller les honnêtes gens en pleine nuit.

Surpris de répondre au téléphone sur le ton d’un 
majordome qui commence à jouir de ses pleins pouvoirs,  
il m’arrivait d’être gagné par un soupçon plus fort  
que moi. Le départ de John, sa manière surtout de plier 
bagage en me laissant seul face à ses amis, de déserter son 
univers parisien, tout cela ne sentait-il pas la prémédita-
tion ? John n’avait-il pas tout manigancé pour m’attirer 
après lui, dans un schéma tracé d’avance ? Où voulait-il 
en venir ? En quoi consistait la machination ? Dans quel 
but ? Créatif peut-être ?

Ces interrogations, quasi paranoïaques, que je pre-
nais pour le fruit de solides observations, montraient à 
quel point j’étais dérouté. N’occupais-je pas la place de  
quelqu’un d’autre ? Ne vivais-je pas sa vie par procuration ? 
Était-ce celle de John Haddle, ou bien celle d’un autre, que 
je n’avais jamais vu, jamais connu ?

Si je m’étais d’abord senti dans la peau d’un imposteur 
malhabile qui, atterri par erreur dans la vie d’autrui, ten-
tait de limiter les dégâts en n’enfreignant pas le moindre 
statu quo, avec le temps je fus bien forcé de constater que 
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cette intrusion causait surtout du tort à moi-même. Cette 
pensée tourna à l’obsession.  

Il était urgent de réagir. J’étais en train de sombrer, 
de me dissiper comme une ombre, esclave peu à peu de 
menues sensations, de petits riens qui me pénétraient, 
grimpaient partout, envahissaient chaque recoin de ma vie, 
à l’instar de mes amis végétaux semper virens, aux feuilles 
persistantes, elles ! Sempiternelles pieuvres ! Armées de leurs 
innombrables tentacules, elles s’emparaient de tout ! Des 
fenêtres, des abat-jour, des étagères, et même des livres, 
pourquoi se gêner ! C’était terrifiant.

* * *

Ma première rencontre avec Haddle remonte à 1982. 
Alors étudiant à Moscou, j’étais loin de m’imaginer vivre 
un jour en exil. Le temps se gâtait à vue d’œil, et bien 
qu’on continuât de signer de-ci de-là des accords de coopé-
ration, il fallait être aveugle pour ne pas percevoir les signes 
du prochain délabrement qui mettrait fin au bon vieux 
temps dont certains se régalaient encore, et qui surtout 
mettrait un terme aux illusions d’en avoir eu. 

C’est à cette époque de tartuferie collective que, dans les 
couloirs des grandes écoles de la nation, on commençait 
à croiser une gent nouvelle d’enseignants étrangers. Pour 
la première fois depuis des décennies, des Occidentaux en 
chair et en os venaient pour nous inculquer leur langue 
maternelle. Rien à voir avec ces anciens combattants de 
la cause ouvrière qui, même réchappés des camps où  
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ils avaient laissé leurs plumes, avaient préféré prendre racine 
dans la patrie universelle du prolétaire plutôt que retourner 
sur leur terre natale, où rien ne les attendait, sinon des 
sarcasmes et une petite pension, ou, pour les audacieux, 
la possibilité de vomir des souvenirs atroces sur les pla-
teaux de télévision. Rien à voir non plus avec la famille, 
proche ou éloignée, des victimes du maccarthysme, ou du 
dégel khrouchtchévien qui, comme les crues de printemps,  
a anéanti bien des routes.

C’était l’époque du fameux échange Est-Ouest. Pas 
celle, révolue, où l’on échangeait des espions entre les deux 
Allemagnes, au milieu du pont de fer de Glienicke, mais 
celle du « pont culturel » ! Chacune des parties, yin et yang, 
allait y trouver son compte. Aux uns, apologistes du monde 
libre et prospère, il permettrait de refréner les angoisses 
qui montaient à la gorge et de remettre au lendemain les 
soucis inopportuns. Aux autres, chantres de l’avenir radieux 
prolétarien, il offrirait l’occasion d’inscrire sur la liste de 
jolies petites croix en face de chaque promesse tenue et de 
boucler le gros des affaires avant l’arrivée des huissiers.

Quant à nous, la jeunesse étudiante, c’est à pleins pou-
mons que nous aspirions l’air libéral. La belle aubaine ! 
On sentait bien que les piliers qui soutenaient l’édifice 
faiblissaient, mais nous ne savions pas qu’ils étaient conçus 
pour supporter encore plus de charge. Le monde établi des 
vieux pépères cabochards, dur comme le roc des monu-
ments qu’ils s’étaient mutuellement offerts, renfermait 
encore en son sein quelques chances de sursis...

C’est ainsi qu’un beau jour, on nous annonça que le 
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cours d’anglais serait dirigé une fois par semaine par un 
professeur américain arrivé tout droit des États-Unis. 

Le groupe de dix étudiants en langues vivantes que nous 
formions depuis bientôt cinq ans était ce jour-là au grand 
complet. Malgré la clémence printanière qui d’habitude, 
à cette époque, vidait les salles de classe, personne n’avait 
séché le cours. Nous attendions avec curiosité l’apparition 
de l’Américain. Dans notre imagination, il n’avait sûre-
ment pas la prestance respectable du pédagogue certifié 
– tête argentée, cravate, cartable de cuir –, mais les attri-
buts d’un agent très spécial. Qu’on n’aurait pas encore 
démasqué ! Vêtu pour la circonstance d’un veston à double 
fente, il avait le nez chaussé de lunettes à montures et 
verres épais qui auraient donné à un quidam ordinaire 
l’air d’un honnête homme. C’est en tout cas le stéréotype 
qu’on collait à l’époque aux redoutables « combattants du 
front invisible ».

Quelle ne fut la surprise générale lorsque dans l’encadre-
ment de la porte de notre classe apparut un homme d’une 
taille au-dessus de la moyenne, arborant une petite barbe 
à la Tchekhov, en jean et pull-over à col roulé, serrant sous 
son coude un paquet de cahiers d’écolier. 

Une étudiante zélée s’empressa de faire remarquer à  
l’intrus qu’il se trompait de salle. Mais après avoir demandé 
sobrement quel groupe nous étions, il entra d’un pas 
calme. Pas d’erreur. C’était notre homme.

Sans manifester de sympathie particulière à notre égard, 
l’Américain se présenta brièvement et nous pria de ne 
plus jamais nous lever à son entrée, il ne méritait pas tant 
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d’honneur. D’un ton placide, sans se défaire de son air cir-
conspect, il nous annonça sans préambule que dorénavant 
personne ici présent n’aurait le droit d’utiliser la langue de 
ses aïeux. Il faudrait désormais la laisser au vestiaire, et ce 
jusqu’à la fin de la session universitaire. Toute infraction à 
cette règle serait taxée d’une amende pouvant aller jusqu’à 
l’expulsion pure et simple du contrevenant.

Nous ne nous étions même pas aperçus que l’Américain  
à la barbiche à la Tchekhov s’adressait à notre petit audi-
toire dans notre propre langue, désormais strictement 
interdite, qu’il pratiquait couramment et pour ainsi dire 
sans accent. Nous étions tous figés comme des statues de 
sel. Ce fut la première leçon de l’Américain. Maîtrisant 
à fond le russe, il paraissait incarner le progrès universel. 
Mais pour nombre d’entre nous, cette découverte était 
synonyme de défense d’entrer. Une mise sous séquestre, à 
jamais hors de portée. Un secret aussi jalousement gardé 
qu’un arsenal.

Un contact personnel entre le jeune Mister Haddle et 
moi allait s’établir à l’occasion qui suit. Un universitaire, 
qui donnait des cours magistraux d’histoire de la litté-
rature universelle et dont je courtisais la fille étudiante 
en médecine, m’avait invité en week-end à la pêche.  
Dans la région de Tver, il y avait, aux environs de sa datcha, 
de superbes étangs situés dans une zone protégée, mi- 
militaire mi-réserve naturelle, où les poissons pullulaient. 
Nous y passerions la nuit, comme au printemps dernier, 
lorsque nous avions récolté un plein seau de petits brochets 
et de perches.
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Au cours d’anglais qui suivit, alors que nous devions 
faire un exposé oral sur la campagne anglaise en pui-
sant dans le  vocabulaire d’une nouvelle de Hermann 
Melville, je ne pus résister à la tentation de faire miroiter 
à l’Américain les merveilles de la campagne russe. Datcha 
en lisière de forêt, noyée dans des haies de framboisiers. 
Étangs reflétant les nuages comme des coupes en argent 
remplies de glace à la vanille, où l’on pêchait le brochet 
– après l’avoir boudé durant plusieurs siècles dans certai-
nes régions de Russie, sa tête rappelant celle du serpent, 
animal qui avait toujours répugné aux Russes. Sans oublier 
de semer mon exposé de termes spécifiques au domaine 
ichtyologique, dans un anglais irréprochable, dans le seul 
but d’impressionner notre Américain par une science lexi-
cale hors pair.  

Son air de tout savoir et sa manière de toujours rester 
bien disposé à notre égard me hérissaient. De telles affecta-
tions n’étaient-elles pas de mise que lorsqu’on avait affaire 
à des débiles mentaux ?

À ma surprise, Haddle saisit la provocation au vol, heu-
reux qu’un spécimen de ces cancres irrécupérables veuille 
au moins parler de son pays. Il avait sa vision des choses. 
Abandonnant le sujet au programme, il décida de consa-
crer le temps qui restait à l’étude du lexique des vertébrés 
aquatiques (qui abonde en poisson) et de la pisciculture.

Les méthodes désuètes auxquelles nous étions habitués 
reflétaient le corps enseignant permanent. Il était composé 
d’individus d’un certain âge, fatigués de nous, étudiants 
analphabètes, et la plupart d’entre eux avaient choisi  

33



pendant la Seconde Guerre mondiale une profession liée 
aux langues pour répondre aux appels à la mobilisation. 
Sans compter naturellement la « famille », leurs succes-
seurs, plus jeunes mais peu nombreux, les postes étant fort 
courus. Nous étions d’autant plus subjugués par l’excentri-
cité de Haddle. Ce jour-là, l’Américain avait entrepris de 
dessiner au tableau de la main gauche (il était gaucher) un 
schéma de sept sous-groupes de poissons, les divisant en 
deux catégories, les cartilagineux et les vertébrés. Haddle 
appliquait fidèlement sa méthode : utiliser ses talents artis-
tiques, si tant est qu’il en eût, pour éviter d’avoir recours au 
russe dans ses explications. Ce faisant, il attira savamment 
notre attention sur une nuance importante à ses yeux : la 
paléontologie moderne tolérait une autre classification qui 
rangeait les poissons en vingt-cinq mille espèces compor-
tant sept classes principales...

Lorsque le cours fut interrompu par la sonnerie, tout le 
monde resta assis, comme sous hypnose. 

Légèrement confus, l’Américain donna l’exemple. Après 
avoir ramassé d’un geste vif le bric-à-brac dispersé sur son 
bureau, il se dirigea sans un mot vers la sortie et s’arrêta à 
la porte. 

Laissant tous les élèves passer devant lui un à un, il ne 
retint que moi, à la surprise générale. Il me demanda tout à 
trac, en anglais, s’il pouvait venir à la pêche avec moi. Celle 
dont je venais de parler. S’il existait la moindre eventuality, 
il me serait infiniment reconnaissant. C’était la troisième 
fois qu’il venait en Russie et il n’avait pas encore eu l’occa-
sion de voir comment on y pêchait.
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J’étais pris de court. Il m’était évidemment impossible 
de m’engager sans demander d’abord l’avis de mon ami 
Andreï Mikhaïlovitch. C’était lui qui invitait. Je promis une 
réponse rapide, j’en parlerais à mon compagnon de pêche 
dès que possible. Autre chose en réalité me chiffonnait. Ne 
fallait-il pas, avant tout, peser le pour et le contre ? Il était 
à compter que l’administration universitaire, y compris les 
agents bénévoles chargés de surveiller le contingent des pro-
fesseurs américains à l’œuvre – on n’en faisait même pas 
mystère, sans doute à titre dissuasif –, n’acclamerait guère 
cette initiative individuelle, prise à sa barbe. En même 
temps, c’était rabaissant. Qu’il était humiliant de se sentir 
esclave ! Être privé du droit de disposer de soi et devoir 
peser ses actes sur une balance truquée ! Les circonstances 
qui me poussaient à ces faux remords de conscience étaient 
si banales, lésaient si peu les intérêts de ces spécimens 
d’homo sovieticus qui faisaient peser sur nous de tout son 
poids la chape tacite de leur tyrannie, mutants, prisonniers 
d’eux-mêmes, crétins satisfaits de leur panse à la peau bien 
tendue, clonés dans des incubateurs idéologiques, larves 
d’on ne sait quelle fécondation bizarre ! 

Dès le lendemain, je fis part à Andreï Mikhaïlovitch, 
pêcheur au vif et père de ma blonde dulcinée, de ma 
conversation avec Haddle.

Emmener un Américain à la pêche ? Andreï Mikhaï
lovitch n’était pas peu emballé. Mais bien sûr, mon gars ! 
Il voyait déjà l’Américain cramponné à sa canne à pêche, 
battant l’air de ses coudes pour sortir de l’eau le beau bro-
chet russe, de cinq bons kilos, qui pendait à l’hameçon !
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La rapidité de sa réaction m’avait paru bizarre. J’étais 
même froissé qu’un autre que moi fût capable de prendre, 
sans hésiter une seconde, une décision si simple. 

Andreï Mikhaïlovitch me pressa d’aller dire oui à 
Haddle immédiatement, inutile de le faire attendre ; ce 
matin il l’avait croisé dans les toilettes, l’Américain devait 
avoir cours aujourd’hui.

* * *

Les fameux étangs où se miraient les nuages crémeux 
comme de la glace à la vanille n’étaient qu’à deux pas de 
la datcha. On décida cependant de s’y rendre directe-
ment, sans passer par la maison, pour ne pas perdre de 
temps. Bien qu’ayant pris la route avant l’aube, nous ne 
risquions pas d’arriver de bonne heure. La Moskvitch 
d’Andreï Mikhaïlovitch, malgré son faible kilométrage, 
manquait d’endurance et, au bout de quelques heures, elle 
faisait concurrence à n’importe quelle vieille guimbarde  
désossée. Lorsque nous atteignîmes enfin le bord de l’eau, 
nous étions tous trois assommés face à la nature matinale. 
Le tableau bucolique qu’elle offrait à nos yeux engourdis 
était d’une beauté suffocante.

Le cabanon de notre mécène, planté de guingois, sem-
blait soutenir vaillamment un petit hameau qui menaçait 
de dégringoler à travers champs et ravines. À l’ouest bleuis-
sait une forêt dense et hostile, bande qui s’étirait le long 
d’une zone d’accès réservé, mais pas vraiment interdite 
aux riverains, par habitude ou par négligence. Plus loin 
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