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Prologue

Lenvie de consacrer un ouvrage a John Haddle, vieil ami
disparu il y a quelques années, a longtemps hanté mon esprit.
Et je m’interroge encore aujourd’hui. Doit-on écrire sur un
écrivain? Leeuvre n'en dit-elle pas plus que I'entourage? Les
écrits d’un auteur ne suffisent-ils pas a attester la réalité de
son existence ?

Mes doutes changerent de terrain le jour ot je fis la
connaissance de Wilson Greenfield. Le compatriote de John
Haddle était venu a Paris se livrer a quelques investigations:
John y avait laissé des traces. Depuis qu'il n'était plus de ce
monde, sa vie intéressait beaucoup de gens.

LCAméricain accompagnait la femme de John, Enny
Haddle. A la premiére occasion, la veuve nous faussa compa-
gnie pour nous laisser discuter entre nous de feu son époux.
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Greenfield projetait d’écrire la biographie de John, dont la
vie restait un casse-téte pour I'industrieuse corporation de la
critique littéraire américaine. Tout le monde y perdait son
latin. Surtout lorsqu'on tentait de déméler cet enchevétre-
ment que constituaient sa vie et son ceuvre.

lustre critique, capable, aux dires d’Enny Haddle, de
décider de la carriere d’un jeune écrivain, Greenfield avait
lart de brasser mille sujets pour ramener la conversation a
ce qui n'intéressait que lui. Ce qui ne manqua pas d’éveiller
en moi des soupgons. LAméricain comptait-il sur moi, un
«Russe de Paris», pour obtenir ces «délicieuses précisions»
— prononcé d’une voix suave — sur la vie de son célebre com-
patriote? Pas si célebre que ¢a, en fin de compte, John était
mort trop tot. Le critique en rajoutait-il a dessein?

Greenfield, flairant mes doutes, se langa dans une longue
argumentation. Son travail sur la biographie de J. H. allait
bon train, méme s’il restait des points a éclaircir. 11 fallait
lever le voile une fois pour toutes sur le «fieffé dragon»,
figure centrale qui traversait 'ceuvre: mystérieux exilé aux
racines tant6t anglo-saxonnes tantét slaves, ou bien encore
paléoasiatiques. Racines en constante mutation, mais jamais
celles de John.

— Je trouve curieux qu'un écrivain de la trempe de John,
doué d’une imagination si fertile, fasse une fixation sur
un type... un archétype. Et plus que surexploité, enchérit
Greenfield apres un silence. Les arbres cachent-ils la forét?
Un alter ego? Aux antipodes de l'auteur?... Oui, je sais,
vous me direz que tout ¢a est trop simpliste. Mais les Anglo-
Saxons sont obsédés par les histoires de doubles. Ils adorent
démasquer. Je crois pour ma part que, dans le cas de John,
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Cest autre chose. Mes confreres, ces phraseurs impénitents,
ont pu se tromper sur toute la ligne. Mais oui! En mordant
a pleines dents au méme hamecon... Ils ont tous accroché a
un alibi bizarre. Oui, bizarre, quand on y réfléchit. Et ¢a n’a
étonné personne! Pas plus d’ailleurs le fait que ce soit John en
personne qui l'ait fourni. Le plus naturellement du monde!
Vous n’allez pas me contredire? Est-ce que vous connaissez
The Life and Death of John Who, son dernier livre?

— Oui, acquiesgai-je apres une courte hésitation.

Greenfield avait I'air a la fois surpris et soulagé.

— Etvous?

— Un petit peu, m'envoya-t-il avec une pointe d’ironie.
Quel privilege, n'est-ce pas? Je connais bien des gars qui
pourraient nous envier, vous et moi. Quel coup de maitre!
Limiter & cinquante exemplaires 'édition d’'un roman que les
gens s'arracheraient, en faire un objet introuvable. Et mettre
la clé sous la porte. Il faut le faire! Vous vous étes connus tous
les deux en Russie, c’est bien cela?

L Américain avait fait référence a un récit que John avait
fait paraitre a compte d’auteur, interdisant toute cession des
droits, condamnant ainsi ce qu’il avait écrit de meilleur a
ne jamais étre diffusé. Seuls ses proches avaient 'ouvrage en
leur possession. Enny Haddle et moi, nous entrions dans la
catégorie des proches. N'étions-nous pas russes tous les deux?
N’avais-je pas aussi suivi la méme voie que John?

Que Greenfield, a son insu, ait tapé juste du premier coup
ne me troublait pas outre mesure. Ce qui me préoccupait,
cétait de devoir en assumer les conséquences. Mes relations
avec John n'avaient jamais été simples. Et tout ce qu’on trou-
vait de slave dans son ceuvre, il 'avait des années durant
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péché tout bonnement dans ma biographie. Je ne my étais
d’ailleurs jamais opposé. Une biographie en vaut bien une
autre. Mais était-ce une raison pour livrer tout en vrac a ce
vieux renard ?

Peu de temps apres cette rencontre, Enny Haddle orienta
vers moi une revue américaine grand public, habituée selon
elle & gaver ses lecteurs d’amuse-gueules en tout genre sur les
coulisses littéraires et artistiques. On me demandait de rédiger
un petit sujet sur John, dans un esprit des plus décontractés.
J'acceptai et envoyai du méme coup un mot a Greenfield, le
prévenant de mon intention de divulguer quelques épisodes
de la vie de J. H., me doutant qu’il y verrait une tentative
déguisée de lui couper 'herbe sous le pied.

La réponse ne se fit pas attendre. CAméricain me télé-
phona pour me supplier de renoncer a ce projet «sans rime ni
raison». Du moins de patienter jusqu’a son prochain passage
a Paris, pas avant trois semaines malheureusement. Il crai-
gnait qu'une démarche précipitée ne portit préjudice a «notre
affaire». Un « papier» a contre-courant, signé par un inconnu
du «milieu», ne serait guere crédible et ferait plus de mal que
de bien. On pouvait revoir ensemble le c6té pécuniaire si
c’était une question d’honoraires... Mon interlocuteur endos-
sait sans mal le réle de négociateur, voire de vrai parrain.

— Combien? demandai-je, la tentation étant trop forte
de I'entendre dire a quel prix il estimait des ragots sur John
Haddle.

— Deux mille dollars.

Cest tout ce qu'il pouvait garantir. Je gardai le silence.

— Trois mille, quatre... combien? savanca-t-il, se rési-
gnant a augmenter la mise.
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Son éditeur étant accommodant, on pouvait placer la
barre plus haut, si c’était une question de principe. Mais
a une condition: que ces petites cachotteries «en vaillent
réellement la chandelle».

Ce fut notre ultime tentative de conciliation. Et Cest en
partie son échec qui me fit comprendre la vanité des demi-
mesures. Lheure du choix avait sonné. A quoi bon torcher
des papiers, Oter le pain de la bouche a des plumitifs beso-
gneux? Le plus honnéte et le plus simple n’était-il pas de
rédiger un texte honorable, que John lui-méme ett apprécié?
Témoin direct de sa vie singuliere, j’étais bien le seul apte,
par la force des circonstances, a en restituer la vérité. Ou a
empécher qu'elle soit jetée a la mer...



Premiere partie

L’homme sans fonctions



Mes retrouvailles avec John Haddle de I'autre c6té du
rideau de fer coinciderent avec 'année la plus baclée de
ma vie. C'était en 1986, émigré de fraiche date en France,
jentamais un deuxiéme hiver a Paris, sans avoir réussi a
dénicher la clé de ce nouvel univers. Rodé 4 affronter la
tourmente, je me retrouvais sans défense face aux banales
tracasseries de la vie...

Pour commencer, je me suis vu perdre mon seul moyen
de subsistance. Un job décroché quelques mois auparavant,
consistant a sélectionner des textes classiques pour I'ensei-
gnement du russe a des Anglo-Saxons. Pour un auteur
désargenté et soucieux de ne pas se compromettre, cette
tAche pseudo-littéraire, presque réconfortante, était encore
ce qu'on pouvait espérer de mieux. Mais voila qu'au beau
milieu des fétes de fin d’année, mon chef, marié avec une
amie a moi, fausse blonde moscovite qui avait du succes
aupres du sexe fort, m'avait viré sans sommation, persuadé
de ma traitrise. Le mari trompé se trompait seulement de
personne; j’encaissai sans faire de vagues, courtoisie oblige.
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Tout aurait peut-étre fini par s'arranger si la malchance
ne nous avait poursuivis jusquau bout. En revenant de
Haute-Savoie ot il avait conduit sa femme et ses enfants
aux sports d’hiver, il avait percuté de plein fouet un camion
transportant du bétail. Ce fut un carnage, a ce qu'on dit,
indescriptible.

Un mois plus tard, ma cousine moscovite m’'annongait
par téléphone que la maison dont j’étais resté propriétaire,
pres de Moscou, venait de briler: citoyen sur papier d’'un
pays qui pratiquait 'esclavage moderne, je n’avais plus
droit au retour. Mon passeport d’alors, soviétique, était
hors d’usage une bonne fois pour toutes. La rupture avec
le passé semblait consommée.

Et pour finir, une nouvelle accablante m’asséna le coup
de grice. Ma mere avait succombé a une violente crise
d’asthme: au moment critique, elle n’avait pas réussi a mettre
la main sur ses cachets... Je ne pouvais méme pas assister aux
obseques. Ma récente nationalité francaise, qui permettait 2
un vagabond comme moi d’étre libre comme Iair, se révélait
étre un obstacle définitif. On ne désirait pas non plus me
voir débarquer au pays muni d’un passeport occidental.

Jamais je n’avais été si coupé du monde. Jamais je
navais ressenti de fagon si aigué que j’appartenais, 4 mon
corps défendant, a la race des apatrides, ceux qui doivent
recommencer a zéro, sans relache. Il fallait repartir sur
des bases solides. Renoncer aux illusions d’antan. Il était
temps, pour subvenir & mon existence, de tirer un trait sur
la péche miraculeuse, plutdt dévolue a ceux qui ont trop,
qua ceux qui n'ont rien...
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Depuis les premiers jours de I'été, Paris était sous la
canicule. Dans mon quartier, on croisait des hommes torse
nu, travailleurs de toute sorte. Profitant des caprices du
climat, les ouvriers se décontractaient. En les regardant,
je me consumais d’envie de me retrouver comme eux, ne
serait-ce qu'une minute, en salopette, torse nu, en plein
jour, en pleine ville! Comment ne pas envier ces gaillards
jouissant du bonheur de gagner leur pain a la sueur de leur
front? Libres de ne pas se bourrer le crine de questions
sans réponse. De ne pas s’échiner toute leur vie 2 rafistoler
la réalité avec des mots.

Que faire? Comment s'en sortir? Se résigner a vendre des
bananes colombiennes dans le métro? Proposer aux gens
par petite annonce de promener leur chien? S’embarquer
comme matelot sur le premier cargo en partance? Aller au
charbon, prendre le large ? Pour venir conter ensuite la vie
d’un esclave des temps modernes...

A force de dérouler le fil, on se surprend un beau jour
au bout du rouleau, vieux forcené luttant contre vents et
marées pour ramener a bon port sa maigre péche. Les cieux
se confondent avec les eaux, les derniéres forces tarissent,
mais le sens du devoir fouette le sang sans répit. Il souffle
dans votre dos plus fort que les vents contraires. Les dés
sont jetés, on ne peut plus compter que sur la chance.

Jétais seul au milieu de 'océan, puisant & mes ultimes
ressources. Pas d’espoir de salut, pas de fumée a 'horizon,
pas la moindre esquisse de terre en vue...
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Bien faite et conséquente en tout, la nature rectle un sens
étonnant du pragmatisme. La branche saine se développe,
et la branche malade se desseche, tombe, pour laisser la
place a de nouvelles pousses. Le prédateur dévore des créa-
tures, elles-mémes souvent prédatrices. Ot est le mal? Ou
est le bien? Cela vaut-il la peine de se révolter contre la loi
naturelle qui permet aux uns comme aux autres d’accom-
plir leur destinée? Le seul obstacle a I'état des choses serait
qu'un prédateur s'en prenne a 'ordre établi. En refusant
par exemple de se nourrir de proies. Le choix serait ténu: se
laisser dévorer ou bien mourir de faim et laisser la question
du bien et du mal se poser a I'infini. Gagner équivaudrait
ne pas perdre. A ne pas échouer dans les mailles du filet...

X Xk %

Apres un an passé a Paris, invité au bal comme moi un
peu par hasard, John Haddle se trouvait dans une situation
analogue a la mienne. Tout projet d’avenir en déconfi-
ture. Pauvre comme Job. Mais il ne partageait pas mes
doléances.

Son séjour en France, Haddle le devait 2 une bourse
octroyée par une université américaine. Imprégné de la
douce hétérogénéité de la vie parisienne, il n’avait nulle
envie de repartir, mais comme rien n'allait comme prévu,
force lui érait de revoir ses projets a la baisse. Il avait tiré
trop de plans sur la comete. Son erreur avait été d’escomp-
ter gagner sa vie en écrivant pour des journaux américains.
Le concept était bon. Il I'avait appliqué jusque-la. Le job
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de pigiste free-lance, bien huilé, n'avait plus de mystere
pour lui. Mais il y avait une grande différence entre se faire
plaisir, jouir de la liberté de choisir ses sujets, et dépendre,
comme c’était devenu le cas, de desiderata qui 'obligeaient
a livrer sur un plateau ce qui plait et se vend.

Ses articles passaient plus difficilement qu’avant. Il avait
bien réussi a placer récemment deux papiers croustillants
sur la vie de la colonie yankee a Paris, par I'entremise de
la correspondante permanente du Herald Tribune. Amie
fidele, elle venait toujours a sa rescousse: son protégé en
surprendrait bientdt plus d’un avec une ceuvre qui gagne-
rait vite en maturité et en puissance. Mais depuis que la
bonne Samaritaine était rentrée au pays, remplacée par une
inconnue, c’était le désert. Précher n’avait plus de sens.

Haddle était, je crois, le seul 2 comprendre mon état
d’esprit du moment — noir comme le charbon —, nous
n’avions pourtant jamais échangé nos problemes person-
nels. Cétait une loi tacite. Une sorte de coutume que
nous respections. Etait-ce Haddle qui I'avait imposée? Ou
leffet de miroir de nos deux vies? Un trompe-I’ceil propre
a masquer notre différence d’age ou d’expérience? Nous
n’avions que faire de partager les sombres recoins ou les
zones de repli de nos existences. Cette connivence soudait
la relation.

Linfraction a la regle ne se produisit qu'une seule fois.
Nous buvions un verre un samedi soir dans un petit bis-
trot en face de chez lui, John me parlait d’'une amie qui
passait son temps en allers-retours entre Saint-Pétersbourg
et Paris, quand il me fit brusquement ce reproche:
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— J’ai I'impression que tu ressasses une culpabilité.
Envers ton pays natal. Pour la simple raison que ta mere
t'a lavé le derriere apres tavoir mis au monde... Je trouve
¢a idiot. Ca se termine toujours par des complexes, ce
genre de conneries.

Quelle mouche le piquait? Mais ne I'enviais-je pas, au
fond? Je n’étais pas sans admirer la saine lucidité dont il
faisait toujours preuve envers lui-méme.

— Je crois que tu dois te prendre en mains, te raisonner,
continua Haddle. Mets-toi dans la téte que cette famille
qui t'a élevé n'est plus la. Elle nexiste plus cette famille,
un point c’est tout. Comme ta maison qui est partie en
fumée. Tu n’as plus que des demi-freres et des demi-sceurs
maintenant. Tu as beau les aimer, tu n’es pas responsable
de leur vie... Et puis le monde est grand. Ouvre les yeux,
bon sang!

— Clest vrai. Des demi-freres... Tu parles comme si tu
avais grandi dans un orphelinat.

— Oui, Clest presque ¢a... J’ai passé pas mal de temps
en pension, dit-il apres un silence. Ma mere, je ne t'en ai
jamais parlé, elle s'est suicidée quand javais quatre ans...
Mon pere n'avait pas la main verte avec les femmes, elle
n’a trouvé que cette solution... Clest pour ¢a que je n'ai pas
tes problemes, tu ne crois pas?

Me gratifiant d’un regard amer, comme si je le forcais
aux confidences, Haddle déclara d’'un ton faussement
détaché que sa mere était une belle femme. Mais elle avait
souffert le martyre, croyant ne pas 'étre. Un cas incura-
ble, parait-il. Si l'auteur méle de ses jours n’avait pas été
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bourré de principes, plus rigides les uns que les autres, il
aurait pu I'élever lui-méme; le vieux 'adorait, et il avait
les moyens. Mais il voulait que son fils apprenne a voler
de ses propres ailes.

Aurait-on pu imaginer que Haddle, slaviste patenté,
spécialiste de russe, fait rare pour un Américain qui ne
travaille pas pour la Défense nationale, irait sacrifier sa
carriere pour la littérature et atterrirait un beau jour en
France? Que nous nous retrouverions lui et moi a Paris,
en quelque sorte au point de départ, tous deux en proie
au méme vice, écrire, voie sans aiguillage, irrévocable?
N’était-ce pas, a ce jeu, risquer bien plus que ce qu'on
possede et laisser sa vie en caution?

Au milieu de 'été, apres un court séjour a Biarritz chez
des amis, Haddle se résigna enfin a ajuster ses projets. Il
m’appela pour m’annoncer qu'il rentrait aux Etats-Unis.
Je le félicitai de cette sage décision. Rien ne 'empéchait
de revenir a Paris d’ici quelque temps, apres avoir repris
du poil de la béte.

Cétait un retour vers 'inconnu. Sa ferme résolution
de ne plus gaspiller sa vie en va-et-vient pour se consa-
crer exclusivement a I'écriture risquait de compliquer les
choses. En tout cas, Cest ce quil disait. Comment se lancer
dans le vide sans savoir ou 'on va se poser? Le retour au
bercail sannongait périlleux.

Je redoutais un peu son départ. Un moment, je son-
geai méme 2 suivre son exemple, aller m’installer ailleurs
pour un temps. A Rome, o1 j'avais de bons amis, ou bien
a Londres, cette ville m’avait toujours attiré et 'on m’y
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proposait du travail. Je décidai néanmoins de rester. Et
tant mieux, car j’ignorais alors que le départ de John allait
entrainer des changements plutot agréables dans ma vie,
en grande partie grice a la proposition qu’il me fit a la der-
ni¢re minute: reprendre 'appartement qu’il louait place du
Jourdain, a la frontiere du 19¢ et du 20¢ arrondissement.

Le petit studio perché sous les toits, rue Mouffetard, ot
je logeais depuis mon arrivée a Paris, donnait sur l'arriere-
cour. Mansardé, avec des poutres colossales, visiblement
taillées a la hache par des mastodontes du Neandertal, un
loyer modique qui pouvait faire des envieux, plein centre,
le charme d’un beau quartier. Pour un solitaire aux reve-
nus aléatoires, on ne pouvait réver mieux. Mais aprés une
journée enfermé entre les quatre murs de cette cellule, on
finissait par se dire que la vie d’ascete a ses limites. Il fallait
bien se I'avouer, je végétais dans un pigeonnier. Il était
grand temps de changer de décor.

La proposition inopinée que John me faisait offrait
'occasion de me ressaisir et de prendre un nouvel envol, car
le loyer de son appartement, trois mille francs par mois, au
lieu des mille deux cents (!) que je payais rue Mouffetard,
m’obligeait 4 me prendre en mains et 4 gagner ma crofite
comme tout le monde. Grace a 'entremise de John, je
pus bénéficier d’'une petite faveur: étre dispensé des deux
mois de caution que j’étais incapable de débourser d’'un
seul coup. Mon ami arrangea tout pour le mieux. Avec
une condition: que je me charge de sa « pépiniere», que je
prenne soin de ses plantes vertes. Je m’apercevrai plus tard
quelles envahissaient littéralement 'appartement.
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La passion de John pour le jardinage d’intérieur était
une autre de ses nombreuses lubies. Elle ne faisait qu'expri-
mer sa vocation, somme toute réussie, de sublimer une
enfance difficile qui avait donné la note d’une vie ambu-
lante, sans domicile fixe. Il va sans dire que je donnai mon
assentiment. Avec I'intention de tenir ma promesse. Mais
je Wavais pas réalisé & quoi je m’engageais.

Le lendemain de son départ, jemménageai dans mon
nouveau logis. Un duplex, également sous les toits, mais
clair et spacieux, avec une vue superbe, d’'un coté la
place du Jourdain et sa grande église, de I'autre les toits
de zinc du 20¢, assemblages de mansardes, troués par les
puits noirs des courettes intérieures. Des oasis luxuriantes
embellissaient ce désert urbain: des petits jardins privés
fleurissaient sur les balcons ou dans les vérandas, perchés
¢a et la comme des nids d’oiseau sous le soleil.

Télévision, four micro-ondes, grosse machine a café
de bar — trophée de marché aux puces —, un éclairage qui
permettait d’éteindre du palier toutes les lumicres, des
téléphones sans fil, partout: pas de doute, 'appartement
était bien équipé. Rien que du pratique, dans le genre de
I'ancien locataire. On constatait qu’il s'était ancré solide-
ment, pour longtemps.

Je fus bient6t surpris d’étre contaminé peu a peu par
bon nombre d’habitudes de mon prédécesseur. Allais-je
savoir y résister? C'était la premiere fois de ma vie que je
consacrais tant de temps a la vie domestique.

Le plus astreignant, c’était la jungle qui s'infiltrait, pen-
dait, rampait de toutes parts et exigeait des soins assidus.
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Ajoutant au bien-étre, indéniablement, les grandes plantes
vertes agrémentaient 'ambiance d'un ombrage de douceur.
Mais ce confort moral avait son prix, il fallait y mettre du
sien. Ce n'est que plus tard que je pus vraiment appré-
cier le cadeau de John, méme a I'aune de son lourd tribut.
Pour l'instant, c’était un travail, 2 mi-temps. Il m’occupait
esprit, méme la nuit. Pensant me rassurer, je consultai
des encyclopédies pour apprendre les noms des créatures
qui m’entouraient de maniére si anodine. Ficus, dracena,
yucca, tradescantia, cactus, phylocactus, pheenix, cyperus,
primevere, papyrus, arnica... Hélas! Ces noms, quoique
pour la plupart familiers 2 mon oreille depuis 'enfance,
j étais incapable de les rattacher a leur objet. Clest ainsi
que je découvris avec consternation que la « monstera»,
Cétait tout bonnement le philodendron. Ou que les plan-
tes vertes aussi pouvaient fleurir, comme par exemple le
spathiphyllum, plante commune proche de la dracena, et
qui ne fleurissait en appartement qu’exceptionnellement.
Il fleurit chez moi! De belles fleurs blanches, paradisiaques,
cousines en apparence des anthuriums, apparurent 'une
apres l'autre, dégageant une senteur d’une subtilité étour-
dissante. La joie que cela me donna allégea pour un temps
la pesanteur de ma tiche, mais ne m’empécha pas de me
demander combien de temps jallais pouvoir tenir encore.

Mes protégées et moi avons commencé 4 partager des
intéréts communs, notamment le combat contre le froid
qui survint aux tout premiers jours de 'automne, accom-
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pagné d’'une humidité insidieuse, ennemi invisible qui
menagait du toit.

Il ne me restait plus qu'a abandonner mes amis végé-
taux a leur destin, moi, je m'en sortirais bien tout seul.
J'apaisai ma frilosité grice a 'achat d’'une somptueuse robe
de chambre en laine des Pyrénées.

Il y en avait un beau choix dans une mercerie voisine,
tenue par un sympathique Englishman qui avait coutume
de tutoyer avec un séduisant accent ses clientes, vieilles
cocottes qui avaient constamment des boutons a recoudre.
Mais moi, rare spécimen masculin parmi sa clientele, il
m’accueillait toujours en anglais, avec la méme exclama-
tion: « You! Youre not yet the president of Russia?»

Le plus surprenant, c’est que la robe de chambre en
laine des Pyrénées que I’Anglais m’avait vendue était
exactement la méme — bleu marine, larges poches pla-
quées, col chile — que celle de I'ancien locataire de mon
logis. J’en retrouvai les restes quelques jours plus tard, par
hasard, dans un des cartons de livres consignés a demeure
pour un temps indéterminé. L'état pitoyable du vétement
me fit aussitot deviner qu'il était passé par I'essorage d’une
machine 2 laver. «Dommage que John ne puisse plus
jamais la porter», m’étais-je dit alors.

Mais fallait-il s'étonner de ce genre de coincidence? Ne
fréquentais-je pas la méme blanchisserie, le méme bureau
de poste, les mémes supermarchés? Nallais-je pas souvent
boire un verre en face, au méme café que John? Ne m’y
servait-on pas les mémes plats du jour? Je voyais les mémes
tétes. Je parlais aux mémes gens...
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Les amis de John continuerent de téléphoner. On
demandait John, Jean, Dji-Eitch, plus rarement Monsieur
Haddle. Je tenais un journal de bord avec un z¢le qui
m’étonnait moi-méme, annongant inlassablement la méme
nouvelle: cette personne n’habitait plus ici. Aux plus tena-
ces, je recommandais de prospecter du coté de 'Amérique
du Nord, ou il était censé désormais résider, au lieu de
gaspiller de I'argent en communications téléphoniques et
de réveiller les honnétes gens en pleine nuit.

Surpris de répondre au téléphone sur le ton d’'un
majordome qui commence 2 jouir de ses pleins pouvoirs,
il m’arrivait d’étre gagné par un soupgon plus fort
que moi. Le départ de John, sa maniere surtout de plier
bagage en me laissant seul face a ses amis, de déserter son
univers parisien, tout cela ne sentait-il pas la prémédita-
tion? John n'avait-il pas tout manigancé pour m’attirer
apres lui, dans un schéma tracé d’avance? Ot voulait-il
en venir? En quoi consistait la machination? Dans quel
but? Créatif peut-étre?

Ces interrogations, quasi paranoiaques, que je pre-
nais pour le fruit de solides observations, montraient a
quel point j’étais dérouté. N'occupais-je pas la place de
quelqu'un d’autre? Ne vivais-je pas sa vie par procuration?
Etait-ce celle de John Haddle, ou bien celle d’un autre, que
je Wavais jamais vu, jamais connu?

Si je m’étais d’abord senti dans la peau d’un imposteur
malhabile qui, atterri par erreur dans la vie d’autrui, ten-
tait de limiter les dégts en n'enfreignant pas le moindre
statu quo, avec le temps je fus bien forcé de constater que
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cette intrusion causait surtout du tort 3 moi-méme. Cette
pensée tourna a I'obsession.

Il était urgent de réagir. J’étais en train de sombrer,
de me dissiper comme une ombre, esclave peu a peu de
menues sensations, de petits riens qui me pénétraient,
grimpaient partout, envahissaient chaque recoin de ma vie,
a l'instar de mes amis végétaux semper virens, aux feuilles
persistantes, elles! Sempiternelles pieuvres! Armées de leurs
innombrables tentacules, elles semparaient de tout! Des
fenétres, des abat-jour, des étageres, et méme des livres,
pourquoi se géner! Cétait terrifiant.

* Xk X

Ma premicre rencontre avec Haddle remonte a 1982.
Alors étudiant 2 Moscou, j’étais loin de m’imaginer vivre
un jour en exil. Le temps se gitait a vue d’ceil, et bien
quon continuat de signer de-ci de-la des accords de coopé-
ration, il fallait étre aveugle pour ne pas percevoir les signes
du prochain délabrement qui mettrait fin au bon vieux
temps dont certains se régalaient encore, et qui surtout
mettrait un terme aux illusions d’en avoir eu.

Clest a cette époque de tartuferie collective que, dans les
couloirs des grandes écoles de la nation, on commengait
a croiser une gent nouvelle d’enseignants étrangers. Pour
la premiere fois depuis des décennies, des Occidentaux en
chair et en os venaient pour nous inculquer leur langue
maternelle. Rien a voir avec ces anciens combattants de
la cause ouvriere qui, méme réchappés des camps ol
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ils avaient laissé leurs plumes, avaient préféré prendre racine
dans la patrie universelle du prolétaire plutot que retourner
sur leur terre natale, ol rien ne les attendait, sinon des
sarcasmes et une petite pension, ou, pour les audacieux,
la possibilité de vomir des souvenirs atroces sur les pla-
teaux de télévision. Rien a voir non plus avec la famille,
proche ou éloignée, des victimes du maccarthysme, ou du
dégel khrouchtchévien qui, comme les crues de printemps,
a anéanti bien des routes.

C’était 'époque du fameux échange Est-Ouest. Pas
celle, révolue, ot 'on échangeait des espions entre les deux
Allemagnes, au milieu du pont de fer de Glienicke, mais
celle du « pont culturel »! Chacune des parties, yin et yang,
allait y trouver son compte. Aux uns, apologistes du monde
libre et prospere, il permettrait de refréner les angoisses
qui montaient a la gorge et de remettre au lendemain les
soucis inopportuns. Aux autres, chantres de I'avenir radieux
prolétarien, il offrirait I'occasion d’inscrire sur la liste de
jolies petites croix en face de chaque promesse tenue et de
boucler le gros des affaires avant arrivée des huissiers.

Quant a nous, la jeunesse étudiante, cest a pleins pou-
mons que nous aspirions I'air libéral. La belle aubaine!
On sentait bien que les piliers qui soutenaient I'édifice
faiblissaient, mais nous ne savions pas qUils étaient congus
pour supporter encore plus de charge. Le monde établi des
vieux péperes cabochards, dur comme le roc des monu-
ments qUils s’étaient mutuellement offerts, renfermait
encore en son sein quelques chances de sursis...

Clest ainsi qu'un beau jour, on nous annonga que le
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cours d’anglais serait dirigé une fois par semaine par un
professeur américain arrivé tout droit des Etats-Unis.

Le groupe de dix étudiants en langues vivantes que nous
formions depuis bientot cinq ans était ce jour-la au grand
complet. Malgré la clémence printani¢re qui d’habitude,
a cette époque, vidait les salles de classe, personne n'avait
séché le cours. Nous attendions avec curiosité 'apparition
de PAméricain. Dans notre imagination, il n'avait stre-
ment pas la prestance respectable du pédagogue certifié
— téte argentée, cravate, cartable de cuir —, mais les attri-
buts d’'un agent tres spécial. Qu'on n’aurait pas encore
démasqué! Vétu pour la circonstance d’un veston a double
fente, il avait le nez chaussé de lunettes & montures et
verres épais qui auraient donné a un quidam ordinaire
lair d’'un honnéte homme. C’est en tout cas le stéréotype
quon collait a 'époque aux redoutables « combattants du
front invisible ».

Quelle ne fut la surprise générale lorsque dans I'encadre-
ment de la porte de notre classe apparut un homme d’une
taille au-dessus de la moyenne, arborant une petite barbe
a laTchekhov, en jean et pull-over a col roulé, serrant sous
son coude un paquet de cahiers d’écolier.

Une étudiante zélée sempressa de faire remarquer a
I'intrus qu'il se trompait de salle. Mais apres avoir demandé
sobrement quel groupe nous étions, il entra d'un pas
calme. Pas d’erreur. C’était notre homme.

Sans manifester de sympathie particuliere a notre égard,
IAméricain se présenta brievement et nous pria de ne
plus jamais nous lever a son entrée, il ne méritait pas tant
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d’honneur. D’un ton placide, sans se défaire de son air cir-
conspect, il nous annonga sans préambule que dorénavant
personne ici présent n'aurait le droit d’utiliser la langue de
ses aieux. Il faudrait désormais la laisser au vestiaire, et ce
jusqu’a la fin de la session universitaire. Toute infraction a
cette regle serait taxée d'une amende pouvant aller jusqu'a
'expulsion pure et simple du contrevenant.

Nous ne nous étions méme pas apergus que ’Américain
a la barbiche a la Tchekhov s’adressait a notre petit audi-
toire dans notre propre langue, désormais strictement
interdite, qu’il pratiquait couramment et pour ainsi dire
sans accent. Nous étions tous figés comme des statues de
sel. Ce fut la premiere legon de ’Américain. Maitrisant
a fond le russe, il paraissait incarner le progres universel.
Mais pour nombre d’entre nous, cette découverte était
synonyme de défense d’entrer. Une mise sous séquestre, &
jamais hors de portée. Un secret aussi jalousement gardé
qu'un arsenal.

Un contact personnel entre le jeune Mister Haddle et
moi allait s’établir & 'occasion qui suit. Un universitaire,
qui donnait des cours magistraux d’histoire de la litté-
rature universelle et dont je courtisais la fille étudiante
en médecine, m’avait invité en week-end a la péche.
Dans la région de Tver, il y avait, aux environs de sa datcha,
de superbes étangs situés dans une zone protégée, mi-
militaire mi-réserve naturelle, ol les poissons pullulaient.
Nous y passerions la nuit, comme au printemps dernier,
lorsque nous avions récolté un plein seau de petits brochets
et de perches.
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Au cours d’anglais qui suivit, alors que nous devions
faire un exposé oral sur la campagne anglaise en pui-
sant dans le vocabulaire d’'une nouvelle de Hermann
Melville, je ne pus résister a la tentation de faire miroiter
a ’Américain les merveilles de la campagne russe. Datcha
en lisiere de forét, noyée dans des haies de framboisiers.
Etangs reflétant les nuages comme des coupes en argent
remplies de glace 4 la vanille, oii 'on péchait le brochet
— apres 'avoir boudé durant plusieurs siecles dans certai-
nes régions de Russie, sa téte rappelant celle du serpent,
animal qui avait toujours répugné aux Russes. Sans oublier
de semer mon exposé de termes spécifiques au domaine
ichtyologique, dans un anglais irréprochable, dans le seul
but d’impressionner notre Américain par une science lexi-
cale hors pair.

Son air de tout savoir et sa maniere de toujours rester
bien disposé a notre égard me hérissaient. De telles affecta-
tions n’étaient-elles pas de mise que lorsqu’on avait affaire
a des débiles mentaux?

A ma surprise, Haddle saisit la provocation au vol, heu-
reux quun spécimen de ces cancres irrécupérables veuille
au moins parler de son pays. Il avait sa vision des choses.
Abandonnant le sujet au programme, il décida de consa-
crer le temps qui restait a 'étude du lexique des vertébrés
aquatiques (qui abonde en poisson) et de la pisciculture.

Les méthodes désuetes auxquelles nous étions habitués
reflétaient le corps enseignant permanent. Il était composé
d’individus d’un certain 4ge, fatigués de nous, étudiants
analphabetes, et la plupart d’entre eux avaient choisi

33



pendant la Seconde Guerre mondiale une profession liée
aux langues pour répondre aux appels a la mobilisation.
Sans compter naturellement la «famille», leurs succes-
seurs, plus jeunes mais peu nombreux, les postes étant fort
courus. Nous étions d’autant plus subjugués par I'excentri-
cité¢ de Haddle. Ce jour-la, '’Américain avait entrepris de
dessiner au tableau de la main gauche (il était gaucher) un
schéma de sept sous-groupes de poissons, les divisant en
deux catégories, les cartilagineux et les vertébrés. Haddle
appliquait fidélement sa méthode: utiliser ses talents artis-
tiques, si tant est qu'il en efit, pour éviter d’avoir recours au
russe dans ses explications. Ce faisant, il attira savamment
notre attention sur une nuance importante a ses yeux: la
paléontologie moderne tolérait une autre classification qui
rangeait les poissons en vingt-cinq mille especes compor-
tant sept classes principales...

Lorsque le cours fut interrompu par la sonnerie, tout le
monde resta assis, comme sous hypnose.

Légerement confus, '’Américain donna I'exemple. Apres
avoir ramassé d’un geste vif le bric-a-brac dispersé sur son
bureau, il se dirigea sans un mot vers la sortie et sarréta a
la porte.

Laissant tous les éleves passer devant lui un a un, il ne
retint que moli, a la surprise générale. Il me demanda tout a
trac, en anglais, s'il pouvait venir a la péche avec moi. Celle
dont je venais de parler. S’il existait la moindre eventuality,
il me serait infiniment reconnaissant. C’était la troisieme
fois qu'il venait en Russie et il n’avait pas encore eu 'occa-
sion de voir comment on y péchait.
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Jétais pris de court. Il m’était évidemment impossible
de m'engager sans demander d’abord I'avis de mon ami
Andrei Mikhailovitch. Cétait lui qui invitait. Je promis une
réponse rapide, j’en parlerais 8 mon compagnon de péche
dés que possible. Autre chose en réalité me chiffonnait. Ne
fallait-il pas, avant tout, peser le pour et le contre? Il était
a compter que 'administration universitaire, y compris les
agents bénévoles chargés de surveiller le contingent des pro-
fesseurs américains a 'ceuvre — on n'en faisait méme pas
mystere, sans doute a titre dissuasif —, n"acclamerait guere
cette initiative individuelle, prise a sa barbe. En méme
temps, cétait rabaissant. Qu’il était humiliant de se sentir
esclave! Etre privé du droit de disposer de soi et devoir
peser ses actes sur une balance truquée! Les circonstances
qui me poussaient a ces faux remords de conscience étaient
si banales, 1ésaient si peu les intéréts de ces spécimens
d’homo sovieticus qui faisaient peser sur nous de tout son
poids la chape tacite de leur tyrannie, mutants, prisonniers
d’eux-mémes, crétins satisfaits de leur panse a la peau bien
tendue, clonés dans des incubateurs idéologiques, larves
d’on ne sait quelle fécondation bizarre!

Des le lendemain, je fis part 2 Andrei Mikhailovitch,
pécheur au vif et pere de ma blonde dulcinée, de ma
conversation avec Haddle.

Emmener un Américain a la péche? Andrer Mikhai-
lovitch n’était pas peu emballé. Mais bien stir, mon gars!
Il voyait déja ’Américain cramponné a sa canne a péche,
battant I'air de ses coudes pour sortir de I'eau le beau bro-
chet russe, de cinq bons kilos, qui pendait 2 ’hamegon!
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La rapidité de sa réaction m'avait paru bizarre. J’étais

A M z bl M A
méme froissé qu'un autre que moi flt capable de prendre,
sans hésiter une seconde, une décision si simple.

Andrei Mikhailovitch me pressa d’aller dire oui a
Haddle immeédiatement, inutile de le faire attendre; ce
matin il Pavait croisé dans les toilettes, I’ Américain devait
avoir cours aujourd’hui.

X X x

Les fameux étangs ot se miraient les nuages crémeux
comme de la glace a la vanille n'étaient qu’a deux pas de
la datcha. On décida cependant de s’y rendre directe-
ment, sans passer par la maison, pour ne pas perdre de
temps. Bien qu'ayant pris la route avant 'aube, nous ne
risquions pas d’arriver de bonne heure. La Moskvitch
d’Andrei Mikhailovitch, malgré son faible kilométrage,
manquait d’endurance et, au bout de quelques heures, elle
faisait concurrence a n'importe quelle vieille guimbarde
désossée. Lorsque nous atteignimes enfin le bord de I'eau,
nous étions tous trois assommés face a la nature matinale.
Le tableau bucolique qu’elle offrait & nos yeux engourdis
était d’'une beauté suffocante.

Le cabanon de notre mécene, planté de guingois, sem-
blait soutenir vaillamment un petit hameau qui menagait
de dégringoler a travers champs et ravines. A Pouest bleuis-
sait une forét dense et hostile, bande qui s'étirait le long
d’une zone d’acces réservé, mais pas vraiment interdite
aux riverains, par habitude ou par négligence. Plus loin
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